Mes visites d’aujourd’hui sont à double fin, car tous les bâtiments que j’ai visités sont d’époque coloniale. Soit ils ont conservé leur fonction initiale, comme le lycée Marie-Curie ou l’église du Sacré-Cœur, soit ils ont aujourd’hui une autre fonction comme le musée des Beaux-Arts qui occupe trois anciennes maisons coloniales, voire l’ancienne villa de l’évêché de Saïgon.

J’ai commencé par les musées et par celui d’Hô Chi Minh, dont je n’avais pas vu, dans ma revue générale, qu’il était autrefois le siège des Messageries Maritimes et Fluviales, ce qui a accru notablement mon intérêt, car bien sûr mon grand-père y est venu. C’est une fois qu’on se trouve au premier étage que l’on réalise que ce bâtiment a une vue imprenable sur le port. Le port ayant perdu son intérêt stratégique, il n’occupe plus qu’une place secondaire dans la ville. D’ailleurs, il n’y a pas foule de bateaux dans le port ! La comparaison avec la photo ancienne que j’ai reproduite parle d’elle-même.

Le musée Hô Chi Minh nous montre l’enfance d’Hô Chi Minh en reproduisant les maquettes des maisons de ses parents et grands-parents, son départ pour la France en 1911 sur un bateau français, L’Amiral Latouche-Tréville, comme aide-cuisinier. Il parcourt ensuite l’Europe, mais aussi l’Afrique, les États-Unis, va en Amérique du Sud pendant la guerre de 1914-1918. Il se formera au communisme politique par de longs séjours en URSS et en Chine, sera emprisonné à Hong Kong et ne reviendra au Vietnam qu’en 1941. Il profitera de la défaite française de 1940 pour intensifier son action, puis la défaite japonaise pour déclarer l’indépendance de son pays.

Le musée éclaire assez bien la vie politique d’Hô Chi Minh, mais en fait aussi un personnage quasi sacré, car pierre angulaire du pouvoir actuel.

Il n’y a rien en revanche au sujet des Messageries Maritimes, la personnalité centrale d’Hô Chi Minh ne le permettant pas. En outre, comment concilier la vie du libérateur de la patrie avec l’existence d’une entreprise coloniale notoire ? Il faudra encore du temps et un autre régime politique pour qu’il soit laissé une place à cette période de notre histoire, qu’on le veuille ou non, partagée. À dessein, j’ai alterné les photos concernant la vie d’Hô Chi Minh avec celles du bâtiment lui-même, puisque ce dernier présente un bon exemple d’architecture de la période Art déco, comme beaucoup de bâtiments coloniaux.

J’adopte la même méthode pour vous parler du musée des Beaux-Arts, qui occupe trois anciennes villas coloniales. La première, qui est aussi la plus vaste et la plus belle, est consacrée aux expositions permanentes d’œuvres de peinture contemporaine. Il y a beaucoup d’œuvres influencées par le thème de la résistance tant contre les Français que contre les Américains. Ce sont des œuvres « patriotiques », hagiographiques, voire de propagande. On y retrouve Hô Chi Minh, ses soutiens de la première heure, des représentations de lui-même ou d’actions notables. On trouve également des œuvres de commande ou récompensées par le régime. Il y a enfin des œuvres abstraites ou figuratives qui n’entrent dans aucune des catégories citées, et je vous ai mis des exemples, choisis en fonction de mes goûts et des thèmes évoqués. C’est pourquoi ces photos n’ont d’autre légende que la catégorie à laquelle je les ai assignées.

Je me suis aussi intéressé aux éléments d’architecture qui ne sont pas l’objet du musée, mais qui sont caractéristiques de l’époque à laquelle les villas appartiennent. Il en est ainsi des vitraux, des rampes ou des garde-corps de fenêtres en fer forgé, voire des ascenseurs.

Comme vous pouvez le déduire du nombre de photos prises de cette exposition, j’en ai peu goûté les œuvres ! Je regrette de ne pas avoir pris d’autres œuvres de Kim Bach, unique représentante, par mon choix, de cette exposition ! En revanche, je n’ai pu résister à l’envie de photographier pour vous la verrière ainsi que la ferronnerie de l’entrée, qui oscille entre l’Art nouveau et l’Art déco, le lustre entrant plutôt dans la deuxième catégorie.

La dernière villa, plutôt Art nouveau, rassemble la collection d’art traditionnel khmer et vietnamien du VII^e au XX^e siècle. Le Vietnam a été à une époque occupé par les Khmers du Cambodge, ce qui explique le cousinage des œuvres et bien sûr des divinités avec celles que nous avons rencontrées dans ce pays. Le musée, ceci dit, n’est pas très riche et renferme surtout beaucoup d’œuvres du XX^e siècle.

Là encore, la forme déborde le fond, si je puis m’exprimer ainsi; la forme étant ici le bâtiment, et le fond, les objets exposés. À ce sujet, j’ai remarqué quelques manques sur les verrières, ce qui est regrettable, car leur préservation me paraît présenter un intérêt patrimonial indéniable, d’autant que les ensembles comme celui-ci ne sont peut-être pas légion à Saïgon.

Décidément, à chaque église son gardien, souvent plus royaliste que le roi. Ainsi, bien que, ou plutôt parce que, nous sommes un dimanche, l’église est interdite à tous, alors même qu’elle est ouverte et que certains y entrent.

Je vais donc voir le gardien pour en connaître les raisons. Il invoque d’abord la nécessité d’être catholique, ce que je confirme être le mien, puis précise qu’il faut venir prier, ce dont je l’assure également. À bout d’arguments, il me laisse entrer, tout en laissant à la porte tous les autres, croyants ou incroyants, ou tout simplement moins entreprenants. C’est assez singulier qu’un pouvoir, par essence laïque, voire un temps anticlérical, soit plus impitoyable que Jésus avec les marchands du Temple. Mais revenons à notre église d’un rose assez kitsch et dont l’intérieur, haut en couleur, semble neuf ; elle n’en constitue pas moins, avec la poste, l’opéra et l’ancienne mairie, un des fleurons de cette époque coloniale. Une fois de plus, on peut constater la qualité de restauration de tous ces édifices et s’en féliciter, car ils donnent à cette ville un caractère unique.

Je cherchais en vain l’ancienne résidence de l’évêché, que j’ai finalement trouvée ailleurs que là où mon GPS me la signalait, mais sur ma route, comme une providence ! Cette bâtisse d’époque coloniale est signalée comme ancienne résidence de l’évêché, mais ne se visite pas, semble-t-il. Je ne connais pas sa fonction, mais elle est parfaitement entretenue de même que ses jardins, ce qui est à souligner.

Ainsi se termine ce voyage extraordinaire, qui m’a apporté énormément de plaisir et souvent des moments d’émotion. Je ne pensais pas qu’à une telle distance de l’époque vécue par mon grand-père, je trouverais encore tant de traces vivantes. Vous vous doutez peut-être que j’aurai envie de revenir pour revoir certains lieux, traversés trop vite ou délaissés faute de temps.

J’espère que mon prisme, comme une antienne ou un leitmotiv, ne vous aura pas trop lassés, et, si c’est le cas, veuillez m’en excuser : c’est le fait de l’histoire de ma famille, histoire vécue et rêvée.

Ayant le regret de n’avoir pas vu de marché flottant, je m’en suis ouvert à mon hôtesse qui m’a proposé d’aller avec son mari en bateau et en voiture au marché de Can Tho. Le départ est prévu à 6 heures, aussi suis-je debout à 5 h 15 et fin prêt à l’heure dite. On se contente de traverser le fleuve pour prendre ensuite une voiture qui nous emmène à Can Tho, ville distante de Vinh Long d’environ 40 km. Nous y arrivons à 7 heures, après avoir de nouveau traversé le Mékong par le plus long pont à haubans d’Asie du Sud-Est. Can Tho est la quatrième ville du Vietnam et la plus importante du delta du Mékong. Elle aurait le plus important marché flottant du Vietnam.

En réalité, j’ai rapidement constaté que cette pratique ancienne était en voie de disparition, et qu’il ne restait plus que des transactions destinées à des grossistes ; la distribution via les routes et grâce aux scooters approvisionne désormais le particulier, qui n’a plus besoin d’aller sur le marché flottant.

Comme vous le constaterez sur mes photos, on rencontre soit des gros bateaux qui transfèrent des marchandises, soit des bateaux de touristes et des vendeurs de boissons, plats cuisinés et autres souvenirs pour touristes… Je n’aurai pas à regretter d’avoir sacrifié à ce qui désormais appartient au passé.

Nous avons donc mangé du porc sucré au lait de coco caramélisé avec du riz et des pousses de bambou, pris un café et mangé chacun un demi-ananas frais, avant de faire le chemin inverse et d’arriver à 9 heures à notre guesthouse.

Le temps de régler mes comptes avec mon hôtesse et de récupérer ma valise, et me voilà juché à l’arrière de la moto de son beau-frère, chargé de me conduire à Cai Be pour visiter les deux demeures d’époque coloniale.

Heureusement que je continue de me contenter d’une petite valise, car c’est au moins la deuxième fois qu’elle se retrouve sur un scooter, entre les jambes du chauffeur. Elle devient plus difficile à fermer ; bien sûr je n’y ajoute que des bricoles, mais de bricole en bricole… Je prie donc pour que la fermeture éclair, qui la tient fermée, résiste jusqu’au 24 au matin !

La première demeure ancienne appartient à Monsieur Kiet et est dans sa famille depuis sa construction en 1838. Il est donc abusif de parler de maison d’époque coloniale, puisque la colonisation française date du Second Empire. Elle est tout à fait intéressante, car elle montre à la fois les techniques de construction de l’époque et la qualité de la décoration et des meubles, nombreux et précieux. On remarque ce qu’on avait vu à Hoi An : des panneaux à l’extérieur et peu d’ouvertures, des colonnes sur des pierres, des cloisons intérieures, un autel des ancêtres, des jardins attenants. En outre, de fines colonnes en bois sont placées en haut des murs extérieurs et cloisons, et laissent ainsi circuler l’air sans faire entrer le soleil. Cette technique, commune à cette époque et dans ces pays chauds, est ici l’occasion d’enrichir la décoration avec un goût exquis. Ajoutez à cela des cloisons et alcôves très richement ouvragées et des meubles incrustés de nacre. C’est manifestement la maison d’une personne de qualité, qui a gardé un caractère totalement vietnamien. Il est donc impropre de parler de maison à caractère colonial.

Cette maison de Monsieur Ba Duc daterait, d’après le Guide du Routard, de 1938 ; il s’agit sans doute d’une coquille, et il faut lire 1838, la maison ayant ensuite été restaurée à l’époque coloniale. Le propriétaire que j’ai interrogé m’a indiqué 1850 ; où se trouve la vérité sur sa date de construction ? Probablement chez le propriétaire. Le précédent m’avait dit qu’il appartenait à la septième génération. En revanche, ce qui est frappant, c’est effectivement l’influence française que l’on remarque dans le vestibule et, d’une façon générale, dans l’utilisation de la pierre, des colonnes corinthiennes, de la couleur jaune.

L’intérieur est plus conforme aux intérieurs vietnamiens, de même que les meubles, d’ailleurs proches de ceux de l’autre maison.

La première est beaucoup plus luxueuse et possède un caractère vietnamien plus authentique ; la seconde a réussi un mariage heureux entre la tradition française et celle du Vietnam.

Après quelques péripéties, parce que mon chauffeur ne trouvait pas l’arrêt du bus où il devait me conduire, j’ai pu monter « dedans » juste à temps et me voici installé dans mon nouvel hôtel à Saïgon. Je mets la dernière main à mon blog et vais ensuite réfléchir à la façon dont je vais occuper ma dernière journée pleine avant mon départ.

J’avais réservé hier une limousine, suivant l’appellation locale, autrement dit un van de 12 places tout confort. Non seulement les sièges sont en cuir, inclinables, mais surtout massants, avec toute une gamme de massages. En revanche, ladite limousine m’a déposé au milieu de nulle part ; heureusement, un moto-taxi m’a repéré et, après moult explications et avec l’aide de ma future hôtesse, a pu me conduire jusqu’au ferry. Une fois de l’autre côté du fleuve et n’ayant pu me mettre d’accord sur le prix d’un nouveau taxi moto, j’ai traîné ma valise pendant un bon kilomètre, jusqu’au bord du fleuve où se trouvait ma guesthouse. J’ai passé une partie de l’après-midi à organiser mes derniers jours au Vietnam, d’autant que les 31 degrés à l’ombre m’ont dissuadé de faire du vélo !

Pour la journée du lendemain, mon hôte me propose quelques visites sur le Mékong avec son propre bateau, en compagnie d’une famille de quatre personnes et d’un couple de Françaises. Le jour suivant, en prenant un taxi moto, puis un autre ferry, je compte visiter deux maisons d’époque coloniale, puis revenir à Saïgon pour deux jours avant mon départ pour Bangkok le 23 décembre. Une fois mes réservations d’hôtels à Saïgon et Bangkok faites, mon billet d’avion de Saïgon à Bangkok réservé, mon blog de la veille à jour, je m’octroie un moment à la piscine où j’entreprends d’apprendre la brasse à deux petits Vietnamiens. L’eau est à la température d’une baignoire, aussi n’est-il pas nécessaire de prendre des précautions pour y entrer, de même qu’il n’est pas nécessaire de nager pour se réchauffer. Nous verrons que le climat ici est très particulier et tout à fait propice à la culture des arbres fruitiers. D’ailleurs, la chaleur incite plutôt à se mettre au frais aux heures les plus chaudes.

Le lendemain matin, comme convenu, nous partons en bateau de notre guesthouse et passons d’abord devant des fermes piscicoles que nous ne visitons pas. Je ne suis pas sûr que cela présente beaucoup d’intérêt!

Notre hôte nous conduit ensuite vers une poterie à laquelle on accède par le fleuve. On entre dans un bâtiment très vaste, où nous ne voyons personne de prime abord. Nous sommes devant d’énormes fours en briques, qui utilisent comme combustible la balle de riz. Sur une des photos, se trouve le stock de celle-ci, et sur une autre le remplissage du four. Quant à la matière première, elle est constituée de sable du Mékong à hauteur de 40 % et de terre pour 60 %. Une des photos vous montre cette opération, faite manuellement par une femme et deux hommes : la femme charge le mélangeur de sable à la pelle, quand un des hommes tranche la terre qu’il ajoute à la machine. Le troisième, en permanence le dos fléchi, récupère le mélange dont il fait des tas.

Ces blocs de terre et de sable mélangés sont ensuite apportés aux hommes, les potiers en quelque sorte, qui remplissent des moules et façonnent les vases. Ils sont accompagnés de dames qui ont en charge d’assurer la finition du vase, notamment en faisant disparaître la ligne de soudure entre les deux parties du moule. Les vases ou objets passent ensuite au four, un par un, et une fois refroidis, sont stockés avant d’être vendus. Cette usine très artisanale exporte 80 % de sa production en Europe, en Australie et aux États-Unis. Le prix de revient d’un pot de 50 cm de haut pour 30 de large environ est de 1,50 $ ! Il faut dire qu’un potier, qui travaille 8 heures par jour pendant sept jours, gagne 12 $ par jour et la femme qui assure la finition 6 $ ! On ne sait pas combien gagnent ceux qui font la tâche la plus ingrate comme la plus pénible ! D’ailleurs mes photos parlent d’elles-mêmes ; surtout quand vous pensez qu’ils ne se reposent jamais.

Nous nous arrêtons ensuite pour goûter des ramboutans, qui ressemblent aux mangoustans, et des longanes. Ce sont tous deux des fruits qui, débarrassés de leur écorce, ressemblent au niveau texture au litchi, mais leur chair, au lieu d’être blanche, est transparente ; tous deux ont un noyau. On pouvait aussi trouver de la pomme étoilée, des kumquats en fruits confits, des jacquiers, des manguiers. Je ne vous parle pas de tous les autres fruits que produit le Vietnam, qui, sous ce rapport, en est un peu le paradis: banane, ananas, fruit du dragon, melon, pastèque, pomélos, noix de coco, durian, etc.

J’ai oublié de vous parler d’apiculture, car nous nous sommes aussi arrêtés pour voir un apiculteur et goûter son miel en raclant du doigt un rayon ; pour ceux qui n’ont pas eu peur des abeilles, tenues ici en respect par de l’encens, c’est le côté extrême-oriental de cette apiculture. Ce qui est plus original encore, c’est que le climat est tellement propice qu’il n’y a pas de saison et que les abeilles peuvent butiner toute l’année. Il est vrai qu’ici on met le miel à toutes les sauces. Nous avons ainsi dégusté un excellent thé au jasmin, mélangé à du miel, avec une pointe de citron vert, un délice même pour moi, qui, Dieu sait, ne suis pas un grand amateur de thé. Et enfin, last but not least, on nous a proposé de déguster un alcool de riz au serpent, l’équivalent du crapaud dans « Les bronzés font du ski », ma foi délicieux !

Notre prochaine et dernière étape était singulière, puisque nous avons visité une fabrique de pop-rice, autrement dit au riz ce que le pop-corn est au maïs. Comme la photo vous le montre, ce travail est purement artisanal et réclame une très grande poêle, un feu et un ou deux tamis. Car pour augmenter l’intensité du feu, on mélange du sable avec le riz ; il suffit ensuite, une fois le riz soufflé, de le tamiser pour le débarrasser de son sable. Le riz soufflé est ensuite mélangé à une base de lait de coco et de sucre, comme pour faire les caramels dont vous voyez l’emballage fait à la main. Ces deux dames emballent d’abord la friandise dans une fine feuille de riz, qui se mange, puis dans un papier un peu glacé.

Demain, je serai à Cai Be pour visiter mes maisons d’époque coloniale.

Au programme de ma journée d’hier, il y avait la visite du Palais de la Réunification et du musée des Vestiges de la guerre, le musée le plus visité de Saïgon.

Le Palais de la Réunification est connu pour les images montrant les chars défonçant les grilles du Palais le 30 avril 1975, et celle d’un soldat escaladant la façade pour remplacer le drapeau sud-vietnamien par celui, bleu et rouge, du gouvernement révolutionnaire provisoire.

La visite, en revanche, comme en témoignent les photos, dont j’ai limité le nombre, est plutôt décevante. On nous donne à voir soit des salles vides, comme la salle de réception, soit des salles de conseil, le bureau du président et celui du vice-président, de la femme du président, sa chambre, la salle de bal, le cinéma et autre salle de jeux. Comme toutes ces pièces sont fort ordinaires, il aurait été judicieux de mettre ces lieux en contexte. Je suppose qu’on n’avait pas très envie de parler du Sud-Vietnam…

Le musée des Vestiges de la guerre, en revanche, vaut vraiment la peine d’être visité, tant il est riche d’informations. Il s’ouvre au rez-de-chaussée par une revue de tous les pays qui ont dénoncé la guerre du Vietnam. On ne sera pas étonné d’y retrouver tous les pays communistes de l’époque, et ils étaient nombreux, avant la chute du rideau de fer : outre tous les pays de l’Est, la Chine, principal soutien du Nord-Vietnam avec l’URSS, sans oublier l’Allemagne de l’Est et tous les autres pays communistes d’Afrique. En France, le Parti communiste soutient également Hô Chi Minh, ainsi que les autres partis communistes d’Europe.

À ces soutiens « naturels » s’ajoutent ceux, de plus en plus nombreux, d’Américains lassés de cette guerre à outrance, menée par le président Nixon et qui semble sans issue. Mais au-delà de la propagande nécessaire au gouvernement pour conforter son pouvoir, ce musée donne à voir toute l’horreur de cette guerre, qui ne fait pas honneur à l’Amérique et, dans une moindre mesure, à la France.

Je n’ai pu me résoudre à vous montrer les très nombreuses photos de corps déchiquetés par les bombes, ou brûlés par le napalm. De même, je n’ai photographié aucune de celles montrant des enfants nés difformes ou devenus difformes à la suite de leur exposition aux agents chimiques. Tout ceci est réellement insoutenable et j’en suis sorti hébété et avec un profond dégoût. Je leur ai préféré les bilans chiffrés de ces horreurs ou les peintures, truchements utilisés pour dire l’indicible.

J’ai voulu terminer sur une image symbolique de la paix et de la réconciliation entre les nombreux peuples qui composent le Vietnam.

Je suis en route ce matin pour Vinh Long où j’arriverai avant midi. Au programme : les bouches du Mékong, au sud du Vietnam.