L’Indochine est, dans la famille Liénart, un lieu mythique : un pays, ou plutôt plusieurs pays qui n’en formaient qu’un, à une époque aujourd’hui disparue. Cette Indo-Chine, imaginée par les Français il y a maintenant cent cinquante ans, ils l’ont en partie façonnée, puis ont dû la quitter, souvent de façon tragique.
Mon enfance et mon adolescence ont été baignées de cette histoire, transmise par ma grand-mère, mon père et ma tante, ainsi que par mon grand-père, Honoré, que je n’ai pas connu, mais qui a laissé pour la postérité sa correspondance avec sa famille, de 1900 à 1936. J’ai aussi les lettres de ma grand-mère, Lucie, qui l’a rejoint en 1920, et la relation de ses souvenirs, ceux également de mon père et de ma tante, sans oublier les nombreux documents et objets, témoins muets de cette aventure.
Mon grand-père y fit carrière aux Messageries fluviales, d’abord comme commissaire, puis comme directeur d’escale à Kratie, avant de diriger l’agence de Savannakhet, puis celle de Khone, où Lucie vint le rejoindre, et enfin celle de Phnom Penh. Entre-temps, entreprenant, il lança une entreprise de projection itinérante de films en plein air et une entreprise de transport de voyageurs ; il fit aussi de la prospection d’or et de diamants.
Au retour de Compostelle, j’ai voulu mettre mes pas dans les siens. Du 22 octobre au 23 décembre 2025, je suis parti de Bangkok pour gagner Angkor. J’ai remonté le Mékong à travers le Cambodge et le Laos jusqu’au nord du Vietnam, avant de redescendre vers Hanoï, Hué, Dalat, Saïgon et le delta du Mékong. Comme sur le chemin de Saint-Jacques, j’ai voyagé à petite vitesse, au plus près de la population, en bus, en bateau lent, en tuk-tuk ou à l’arrière d’un scooter. Les articles qui suivent rassemblent, jour après jour, la relation de mes découvertes, des rencontres et des émotions ressenties au cours de ce voyage.
Je ne pensais pas qu’à une telle distance de l’époque vécue par mon grand-père, je trouverais encore tant de traces vivantes : des maisons coloniales, des quais, l’ancienne agence des Messageries fluviales de Phnom Penh, mais aussi des regards et des rencontres. Ces articles ont été écrits pour vous qui m’avez suivi de loin, et pour celles et ceux, Français, Cambodgiens, Laotiens ou Vietnamiens, que j’ai rencontrés et avec lesquels j’ai pu échanger, ou qui m’ont accueilli avec gentillesse et simplicité. Soyez-en remerciés.
Mon seul regret est d’avoir fait ce voyage sans Brigitte, partie trop tôt…
Patrice Liénart, Cendrieux, octobre 2026
Les billets sont classés par pays : Cambodge, Laos, puis Vietnam (Nord, Centre et Sud).
Ce matin. j’étais levé avant six heures pour prendre le taxi qui devait m’emmener à l’embarcadère, où nous attendait, notre bateau, puisque nous étions quatre passagers seulement à avoir choisi ce mode de locomotion. Bien sûr, il y a des moyens beaucoup plus rapides pour se rendre à Battambang. Ainsi pour parcourir les 163 km qui nous séparent de cette ville en bus cela demande au plus 3 heures, là où en bateau il faut en compter sept.
On entre dans une passeNôtre dépanneur s’éloigne ayant remplacé la batterie défectueuse
Mais, on prend un tel plaisir à emprunter des petits chemins sur l’eau parmi la verdure, tellement bien dissimulés parfois, que de loin on n’en soupçonne pas l’existence, que la durée du voyage importe peu.
Quand ce chenal débouche enfin, on a le sentiment d’être en mer, tant notre vision ne nous permet de voir, au plus loin qu’elle porte à l’horizon, que de l’eau. Nous sommes entrés dans le Tonle-Sap. Puis de nouveau de la végétation émerge de ce lac par endroits et de véritables villages de pêcheurs se succèdent avec des maisons de part et d’autre, non pas des rives, puisque cette végétation est lacustre, mais d’un bras, plus ou moins large, sorte de très grande avenue aquatique sur laquelle les pêcheurs circulent ou tendent leur filets. Leurs maisons sont flottantes mais aussi souvent sur pilotis. La plupart sont modestes et font coexister harmonieusement l’activité de pêche au niveau de l’eau avec l’habitation au-dessus. Certaines, sur le même principe sont parfois très vastes et prennent des allures de villas. Les techniques de pêche, quoique artisanales, diffèrent en fonction des moyens déployés et de la place à y consacrer. Soit le pêcheur étend un filet retenu à la surface par des bouteilles en plastique ou des bouts de polystyrène; soit il leste un vaste filet, qui a la forme d’un cône et dont l’extrémité se termine par une sorte de récipient. Ainsi quand il relève ce filet, suspendu à une perche, les poissons qu’il prend descendent dans le seau ou récipient.
L’électricité arrive désormais au Tonle SapPêcheurs et habitations Pêche avec une perche et un filetUne villa comparée aux autresNous approchons de Bac Preah
Je me suis renseigné pour savoir si nous passions par Bac Preha, où a séjourné mon grand-père en janvier et février 1905, alors qu’il faisait le remplacement de l’agent de Battambang, sans doute malade ou parti en congés. Honoré habitait au bout du Tonle Sap, d’où l’on rejoint ensuite Battambang en chaloupe par la rivière Sangker. Il vivait dans cette sorte de maison et occupait ses journées, son activité professionnelle à cette saison étant réduite, à pêcher et à chasser. C’est là qu’il a tué un caïman de 60 cm, qu’il a fait empailler et que j’ai conservé jusqu’il y a peu de temps. Ce qu’il décrit à peu changé, sauf pour l’endroit où il se trouvait, puisque désormais des pylônes électriques y amènent l’électricité.
Les pylônes électriques jalonnent désormais le chenal – nous sommes sur la rivière SangkerC’est la pause déjeuner Notre épicerie – restaurant flottanteBac Preha
Au cours de notre excursion nous sommes tombés en panne et notre pilote a tenté en vain de mettre en route le moteur, rétif à toute tentative. Finalement nous avons vu arriver une pirogue qui nous apportait une batterie. Nous sommes répartis pour peu de temps et nous avons vu débarquer des passagers d’un autre bateau, qui s’était placé bord à bord pour permettre de transférer bagages et passagers. Eux allaient à Siem Reap et nous les remplacions pour rejoindre Battambang. Comme il fallait attendre que les autres passagers nous aient rejoints dans le nôtre, pour que nous puissions à notre tour passer dans l’autre bateau; je me suis trouvé le dernier à faire la manœuvre. Or, alors que je me trouvais au bord du bateau, celui-ci commençait à s’écarter de l’autre, aussi j’ai du remonter le long pour n’avoir pas une trop grande distance à franchir pour agripper les montants de la fenêtre de l’autre bateau et me glisser à l’intérieur.
Peu de temps après nous sommes arrivés à Bac Preha (c’est le nom que je donne à l’endroit), où nous avons mangé dans une épicerie flottante où on vend aussi bien de l’épicerie, de la nourriture, des boissons, mais aussi des pirogues ou des moteurs. Arrivés sur place plusieurs Tuk-tuk se sont véritablement rués sur nous et nous en avons partagé un Carole et moi. Nous nous sommes d’ailleurs retrouvés en fin d’après-midi pour déguster ensemble une des spécialités cambodgiennes : le Amok (poisson)
Arrivée au débarcadère
Demain je reste à Battambang, car j’avais prévu d’aller à Pursat mais j’avais déjà réservé une 2ème nuit à Battambang; or Pursat est une grande ville assez éloignée et je ne veux pas faire l’aller et retour dans la journée.
Départ en Tuk-Tuk pour visiter de nouveaux temples
Je vous avais promis hier de vous parler d’un jeune écrivain de 22 ans, nommé André Malraux, accompagné de son épouse Clara. Nous sommes en novembre 1923 et le couple s’arrête au siège de l’Ecole Française de l’Extreme-Orient à Hanoï pour, sous couvert d’une recherche scientifique, obtenir un laisser passer pour étudier l’art khmère sur place et explorer les vestiges de la Voie Royale. Il rencontre même Henri Parmentier qui a pour mission de documenter et restaurer les monuments du Cambodge et du Sud-Vietnam. Il refuse aimablement sa proposition de les retrouver à Phnom Penh. Et pour cause, car le projet du couple s’accorde mal avec les objectifs de l’archéologue. Comme l’expliquera par la suite Clara Malraux : André Malraux, qui avait perdu beaucoup d’argent en bourse, avait imaginé d’en gagner davantage en pillant un temple identifié mais encore peu connu et surtout sans surveillance. Pour scier les blocs ils avaient associé à leur projet un ami libraire nommé Chevasson. Enfin pour se familiariser avec les œuvres ils se rendent au musée de Phnom Penh où ils rencontrent le conservateur Georges Grolier, à qui André Malraux pose de nombreuses questions, y compris sur la valeur des œuvres, au point de lui susciter des interrogations. Pour une opération de cette envergure il leur faut une équipe étoffée de guides, de porteurs et de conducteurs de charrettes, qu’ils constituent avec l’aide de François Crémazy, un administrateur de Siem Reap. Ce dernier, qui a aussi des doutes sur la mission des Malraux, a placé des espions dans l’équipe et informe rapidement Georges Grolier de la nature du projet, lequel obtient un mandat de perquisition.
Pendant ce temps le trio de pilleurs avait déjà démonté plusieurs statues, des Devotas (divinités féminines) ainsi que des bas-reliefs. mis le tout en 7 caisses marquées « produits chimiques », chargées celles-ci sur un bateau pour redescendre le Tonle-Sap en direction de Saïgon, afin de les embarquer à Marseille puis Paris, voire New-York. C’est, alors que les caisses sont dans la cale du bateau, resté encore à quai que survient Groslier, qui se fait ouvrir les caisses et télégraphie aussitôt à la gendarmerie de Phnom Penh. Le jour de Noël 2023, des inspecteurs de police montent à bord et arrêtent le trio qu’il placent en résidence surveillée à l’hôtel Manolis, dit le grand Hôtel; celui dont je vous ai parlé hier.
Les trois « héros » de cette histoire seront jugés en juillet 1924. André Malraux sera condamné à trois ans de prison ferme et à une interdiction de séjour d’Indochine de 5 ans. De nombreux écrivains, sollicités par Clara, relaxée et rentrée en France, parmi lesquels André Breton et André Gide prennent partie pour lui et son procès en appel réduit sa peine à un an de prison que le gouvernement français suspendra aussitôt. Puisqu’il s’agissait d’un bateau de la compagnie des Messageries Fluviales de Phnom Penh, il est probable que mon grand-père en ait été averti par le commissariat de police. Je n’ai rien retrouvé dans les lettres à ce sujet; en revanche ma tante évoque dans ses souvenirs, la résidence surveillée du couple Malraux à l’hôtel Manolis. Or en 1923, mon père avait 6 mois et ma tante n’était pas encore de ce monde, puisqu’elle est née en 1925. La chronique familiale seule rapporte cet événement qui a pris de l’importance quand André Malraux est devenu ministre…de la Culture, avec tout le succès et la postérité mérités.
Cette affaire, ayant souligné l’absence de surveillance du temple de Benteay Sri, objet du délit, et mis en cause Parmentier en tant que responsable; un inventaire sérieux est lancé dès 1924. Les statues volées, qui avaient rejoint le musée de Phnom Pen, sont restituées à leur temple d’origine et on ne trouve sur place aujourd’hui qu’une modeste mention de cette histoire, assortie d’une notice bibliographique d’André Malraux.
Le dit panneau avec la mention du larcin, de la peine prononcée et du roman : la Voie Royale Une des devotas « démontée par les pilleurs
Après cette très grande digression, je vais vous parler de ce temple, éloigné des autres, comme l’avait judicieusement noté André Malraux. C’est un temple dont les statues sont globalement mieux préservées que les autres, surtout si l’on considère son ancienneté. Il a été construit au 10ème siècle, précisément en 967. La raison principale de sa bonne conservation, tient au fait qu’il est bâti, contrairement aux autres, avec une pierre rose dont le gisement se trouve à proximité, et qui est, à la fois résistante et suffisamment tendre pour réaliser des sculptures d’une grande finesse.
Son plan est plat, comme celui d’Angkor, mais ses dimensions sont beaucoup plus modestes. À cette époque on utilise le bois et les tuiles, matériaux qui n’ont pas survécu au temps. Les tailleurs de pierre, à l’instar des charpentiers, ont utilisé des tenons et des mortaises pour assembler de nombreuses pierres, ce qui assure la cohésion et la solidité à l’ensemble. C’est le cas par exemple du montage des fenêtres et des colonnes qui les parent.
Montage des colonnes et des fenêtres avec tenons et mortaisesTuiles sur bibliothèque et pursat
Le bouddhisme est encore inconnu et ce temple est voué à Vishnu, Shiva, Indra, puis à des dieux ou déesses secondaires. C’est la première fois dans un temple que je trouve, sous forme de panneaux, une présentation complète de tous les dieux, des explications sur les linteaux ou bas-reliefs, sur les techniques de construction, etc. D’ailleurs il y a beaucoup de touristes qui sont accompagnés de guides, tantôt en anglais, tantôt en allemand, tantôt en français. J’en ai croisé un anglophone qui servait de guide à des Indiens qui manifestement en savaient plus que lui.
Entrée du templeLinteau d’entrée avec IndraNarasima déchirant le démon HiranyakasipuSi j’ai bien compris il s’agit d’une représentation polymorphe animale : éléphant, aigle, lionVue générale avec gardiens à têtes de singes Magnifique linteau représentant en haut Shiva et sa compagne Parvati sur le mont Kailash et en bas le démon Ravana qui tente de secouer la montagneShiva dansant
Moi qui venait par curiosité, après avoir visité tant de temples l’année dernière, j’ai vraiment été séduit par les représentations originales et d’une qualité exceptionnelle de ce temple.
Grâce aux explications détaillées qui sont présentées à l’issue de la visite, j’ai pu constater que de nombreuses statues ont été transférées au musée Guimet à Paris et dans beaucoup de familles françaises, sans parler des vols par les cambodgiens eux-mêmes qui ont nourri le trafic. Quand on pense que l’argument des intellectuels, à la défense d’André Malraux, reposait sur l’idée ce « prélèvement » aurait préservé les statues de la disparition. Si c’est en partie vrai, cela démontre surtout beaucoup de mépris de la part des européens. Or on ne peut à la fois admirer l’art, et mépriser ses auteurs.
Fidèles venus collecter de l’argent pour les bonzes
Alors que nous nous dirigions vers un troisième temple, car je ne vous ai pas parlé du premier, très dégradé et que j’ai déjà visité l’an dernier, nous avons rejoint une sorte de char automobile, couvert de mégaphones et diffusant à force décibels une musique bien peu religieuse. Le char était précédé d’une foule constituée plutôt de jeunes gens, abrités sous des parasols jaune or. Un d’entre eux , debout à l’arrière du char semblait soutenir l’enthousiasme de la foule en dansant, comme s’il se fut trouvé au festival de Rio. Nous étions un dimanche et le jour de collecte de l’argent nécessaire aux bonzes pour vivre, puisque comme vous le savez, ils vivent d’aumônes. Comme tout ce petit monde se dirigeait vers le même temple que moi et que je l’avais visité l’an dernier, j’ai préféré rentrer à mon hôtel
Demain je prends le bateau de bon matin pour Battambang.
État de l’ex-Commissariat de police vu de l’intérieurLa nature ici ressemble déjà un peu aux temples d’Angkor entenaillés par les fromagers
Quelques photos tout d’abord du bâtiment en ruines dont on se demande s’il sera, ou pourra, un jour être restauré, tant les dommages causés par le temps et la nature luxuriante semblent irréversibles. Les cambodgiens auront-ils envie de faire pour ce témoignage de la présence française, ce que celle-ci a fait pour sauver Angkor dont l’état était encore plus critique. En outre il semble que ce bâtiment appartienne à une entreprise privée, dont on ne connaît pas les intentions à son égard.
C’est le moment de vous parler du rôle que la France a joué pendant la période coloniale dans la politique territoriale du Cambodge. Au départ, le père de Norodom Ier, Ang Duong, soucieux de protéger son pays des visées hégémoniques de ses voisins: le SIAM d’un côté et le Vietnam de l’autre, décide dès 1854 de se rapprocher de l’Empereur Napoléon III, et signe le 11 août 1863 un traité plaçant le Cambodge sous Protectorat français. Ce traité est renforcé en 1884 sous Norodom Ier, par des amendements qui transfèrent l’essentiel des pouvoirs politiques à la France. Enfin le 23 mars 1907, au cours du règne de Sissowath, demi-frère de Norodom Ier, et sous la pression de la France, le SIAM accepte de modifier le tracé entre son pays et le Cambodge, et cède à ce dernier les villes de Battambang, Siem Reap, Sisophon et Mongkol Borey. C’est sans doute de cette date que remontent les conflits continuels entre la Thaïlande et le Cambodge. Étant donné la notoriété des temples d’Angkor et les ressources que l’activité touristique apporte à Siem Reap, on peut le comprendre; même si l’entretien d’un tel patrimoine doit être coûteux.
Vous vous souvenez sans doute de mes trois jours de visites de temples dès mon arrivée l’année dernière, puisque j’avais commencé mon voyage par Siem Reap depuis Bangkok; or je n’avais pas visité le temple Bantea Srei, surtout connu de nos jours pour avoir été victime d’un pillage de bas-reliefs par un couple célèbre : André Malraux et son épouse Clara. Cette affaire a eu lieu en décembre 1923 et a croisé l’histoire de ma famille, car à cette date, Honoré est devenu l’agent principal des Messageries Fluviales de Phnom Penh. Il est donc un des principaux témoins et acteurs de ce fait divers qui a défrayé la chronique judiciaire, culturelle et mondaine. Nous en reparlerons demain en évoquant ma visite, sans effraction, de ce temple.
Avant de nous quitter pour aujourd’hui je vous adresse la photo du plat que j’ai dégusté avant hier, dans la rue près de mon hôtel à la table commune.
Queues de poulets grillées avec sa sauce
Il s’agit de brochettes de « queues » de poulet(s) grillées que l’on déguste avec une sauce mêlant du sucre, du poivre de Kampot, du jus de citron vert, un peu de piment et je ne suis pas sûr du reste. En réalité ces queues de poulets sont des croupions, que la plupart d’entre nous laissent sur la carcasse et que moi, comme d’ailleurs ma grand-mère Lucie, j’affectionne. Il est à noter qu’en substance il a fallu 15 poulets, certes petits, pour agrémenter mon plat. C’était réellement délicieux.
En préparant ma deuxième journée à Phnom Penh, j’ai fait quelques recherches pour connaître le lieu où se trouvait la Chambre de Commerce à l’époque où Honoré en faisait partie, et ai découvert que l’hôtel Le Manolis coexistait avec celle-ci dans le même bâtiment. Au fil du temps c’est le Chambre de commerce qui a pris le plus d’ampleur, jusqu’au moment où elle a dû déménager de ce bâtiment que je vous ai photographié depuis la poste qui lui fait face. Vous pouvez constater en regardant les fenêtres de l’ancien cliché et du nouveau, que la réunion où l’on voit Honoré intervenir, devait avoir lieu dans la partie droite du bâtiment, en le regardant d’en face comme la photo a été prise; autrement dit celle dont le crépi a été refait.
Ancien hôtel Le Manolis et Chambre de Commerce de Phnom Penh
Si l’on considère que les Messageries, à l’époque des années 1920-1930, disposaient à l’arrière d’un vaste jardin, celui-ci donnait sur ce bâtiment, et en tout état de cause, Honoré n’avait à marcher qu’une centaine de mètres pour aller de son bureau à la Chambre. Or, il y avait la responsabilité de Secrétaire et de trésorier, ce qui devait être prenant…
Puisque je me trouvais devant la poste j’y suis entré pour prendre quelques clichés d’un immeuble bien conservé, et même superbement restauré comme vous pourrez en juger.
Pièce principale de la posteAllée latérale vers le musée de la francophonie Allée latérale vers un ancien bâtiment colonial à l’abandon
En sortant de la poste, je suis passé devant une exposition consacrée à la francophonie, où j’ai dû parler …anglais pour l’évoquer avec mes interlocutrices. Dans quelques jours, se tiendra en effet à Phnom Penh le Sommet de la francophonie, et Emmanuel Macron y est semble-t-il attendu. On peut dire que ma démarche, purement personnelle, s’inscrit dans un projet plus large et en justifie le but.
Le bâtiment de l’exposition
En ressortant de cette exposition, pour poursuivre ma quête dans un quartier tout à fait historique et lié à ma famille, je découvre que le monument où se tient l’exposition n’est autre que l’ancienne succursale de la Banque d’Indochine, créatrice de la piastre commerciale, et où Honoré faisait préparer sa contribution financière mensuelle à sa famille. Il avait donc tout sur place; d’autant que le bâtiment qui menace ruine et dont la photo suit, n’est autre que l’ancien Commissariat central de Phnom Penh.
Regardez attentivement le haut de la grille – c’est écrit dessus Ancien Commissariat de Phnom Penh
J’ai poursuivi ma visite de ce Musée par celle du musée de l’Economie et de la Monnaie qui retrace toute l’histoire de la monnaie depuis ses origines au Cambodge. Cette partie historique est complétée par une démarche pédagogique visant à expliquer le rôle de la monnaie dans l’économie et à justifier la politique du gouvernement dans le temps. Il y a donc aussi une visée politique qui se lit au fil des époques. Je m’y suis beaucoup attardé et notamment sur la période coloniale. Le musée est tout récent et a été construit à la suite de la découverte fortuite dans la région de Kampong Thom d’une pièce de monnaie du 7ème siècle frappée sous le règne du roi Icanavarma.
Pièce de l’époque du roi Icanavarma du 7ème siècle
Or il était communément admis jusqu’à aujourd’hui que le royaume de la grande époque d’Angkor ne disposait d’aucune monnaie connue et que l’on ne pratiquait que le troc. C’est donc une révolution pour les historiens, d’autant que les monnaies mises en place par la suite auront peu d’effet sur l’économie du Cambodge, tant il est affaibli par rapport à ses voisins. La seule période moderne où la monnaie a contribué à développer l’activité économique, est celle de l’introduction par la France de la piastre commerciale. Malheureusement son arrimage au franc lui sera progressivement fatal, en raison des vicissitudes économiques de l’Europe à la fin des années 1920, de la prééminence de Saïgon, et du scandale du trafic de la piastre. Le musée nous présente toutes les périodes depuis cette découverte d’une pièce du 7ème siècle jusqu’au renouveau du Riel, lequel malheureusement est aujourd’hui sous tutelle du dollar, véritable monnaie d’échange au Cambodge.
Royaume d’IcanavarnaBillet de 100 piastres Autre billet de 100 piastres et romantisation du Cambodge à l’époque coloniale
J’ai omis de prendre en photo ce musée ; or c’est un ancien bâtiment municipal. Est-ce ici qu’Honoré participait à de nombreuses commissions dont celle qui a créé le marché central sur le modèle des halles en béton de Reims? Honorée siège dans 8 commissions municipales, est Juge suppléant au Tribunal de Commerce et est nommé en 1933 conseiller du Commerce extérieur de la France.
Mon hôtel Vue de la piscine où j’ai pris un bain ce soir Chapelle des sœurs de la Providence de Portieux
Ce matin, après une nuit réparatrice de 10 heures et un solide petit-déjeuner pris au 14ème étage de mon hôtel, je me suis mis à la recherche de cette petite chapelle où sont sans doute allés Andrée et Pierre pour leur communion. L’école primaire se trouvait dans cette institution fondée par un prêtre lorrain et dont Phnom Penh est une fille dont l’établissement date du Second Empire. Je savais que l’école, dont j’ai aussi une photo avec ma tante parmi les élèves, a disparu à une date indéterminée ; mais j’espérais voir la chapelle, par curiosité et pour faire une comparaison avec ma photo.
Une fois sur place, je me suis engagé dans une petite ruelle au bout de laquelle, j’ai aperçu une chapelle émergeant d’un ensemble de logis, ou commerces, minuscules, qui faisaient barrage à toute entrée dans l’édifice religieux. En contournant ceux-ci, je me suis rendu compte que tout l’espace intérieur de la chapelle avait été squatté par tout un ensemble de « propriétaires », dont certains avaient doté leur logement d’une porte d’entrée en bois. On distingue bien les croisées d’ogives, bien que difficilement, car les murs des bâtiments, qui s’inscrivent dans l’enceinte de la chapelle ne montent pas suffisamment haut pour cela. Quelques photos vous éclaireront plus que mes explications.
Le bout de la ruelle et la vue la plus dégagée sur la chapelle Un départ de croisée d’ogivesOn aperçoit le plafond de la nefPorte d’entrée et climatiseur
Après cette première tentative un peu frustrante, je me suis dirigé vers le Raffles hôtel le Royal, fleuron des hôtels de luxe d’autrefois et d’aujourd’hui. Je vous l’ai photographié mais n’ai pas pris le temps d’y prendre une boisson pour juger de l’intérieur, ni réservé une chambre à 360€ à 400€, en tenant compte de mes super remises de « Genius plus » chez Booking. Vu de l’extérieur je l’ai trouvé quelconque et je me réserve pour Dalat où le Royal palace a du sens à mes yeux.
Le Raffles – hôtel le Royal
En réalité j’ai été largement retardé par la visite impromptue d’une exposition, dans le bâtiment des archives de Phnom Pen, à l’occasion du 100ème anniversaire de sa création. Cette exposition a été organisée en collaboration avec la France, et notre président Macron est venu il y a peu l’inaugurer. Elle n’est ouverte que depuis hier et tous les panneaux sont écris en cambodgien, anglais et français. Personne pourtant ne pratique le français et aucun n’est capable de parler des archives. On m’a tout de même reçu et même laissé seul dans un coin d’archives de livres qui abritent des ouvrages d’information ou de droit français ainsi que des dormeurs dans les allées. Je vous fais grâce des panneaux que j’ai photographiés; en revanche je vous ai réservé quelques belles photographies anciennes que mon grand-père n’avait pas.
Entrée de l’expositionLa cathédrale de Phnom Penh des années 50, détruite par les Khmers rougesUne dormeuse dans une allée de la bibliothèque archivesAngkorien Wat à l’époque d’HonoréVu d’avionFête avec pirogues plus complète que la mienneLe pont du Phnom
J’oubliais de vous dire qu’il a plu des trombes d’eau cette nuit, mais le chaleur est revenue avec 33 degrés à 13 heures. Cela ne m’a pas empêché de marcher 10 km hier et 15 aujourd’hui, avec une casquette bien sûr.
Un aéroport flambant neufD’une très belle architecture Arrivée à l’hôtel
Je suis vraiment arrivé épuisé en raison du manque de sommeil à Phnom Penh. Ma première nuit à l’hôtel à l’aéroport Charles-de -Gaulle qui aurait dû être réparatrice, a été mauvaise; aussi je suis parti fatigué pour passer une nuit blanche en raison du décalage horaire. Aux 12 heures d’avion de Paris à Canton, il faut en effet ajouter 3 heures de Canton à Phnom Penh et le décalage horaire de 6 heures; sans oublier ces queues pour la douane et la sécurité à Paris et à Canton. C’est aujourd’hui le plus désagréable car cela peut prendre entre une heure et deux heures. J’ai l’impression en vous faisant cette description d’être le nanti qui, faisant les honneurs de sa grande maison, se plaint du coût de son entretien.
Je suis donc arrivé vers onze heures dans un aéroport tout neuf puisqu’il a été terminé le 9 septembre 2025, jour de mon anniversaire et inauguré le 20 octobre, il y a un an. C’est un très grand bâtiment plutôt vide à notre arrivée et dont l’architecture m’a vraiment séduit. Elle est due à un cabinet d’architectes britanniques: Foster Partners, qui ont notamment réalisé un toit en treillis métallique qui s’inspire du tressage de bambous, technique traditionnelle khmère.
Une fois arrivé à mon hôtel, bien caché au fonds d’une impasse, j’ai résolu pour m’empêcher de dormir, de découvrir le jardin botanique dont parle mon grand-père quand il évoque pour la première fois Phnom Penh. Il visite en effet le Phnom ou Wat Phnom, qui est constitué d’un gigantesque stupa construit sur une petite éminence.
Le stupa ou PhnomLa montée directe vers le Stupa dont les escaliers sont bordés de
On peut suivre une allée empierrée qui fait le tour du stupa et aussi rejoindre le temple qui le jouxte par plusieurs petits sentiers en pierre, placés aux quatre points cardinaux. De très grands arbres, qu’évoque Honoré dans cette lettre, sont remplis d’oiseaux qui nous donnent un véritable concert.
De très beaux arbres bordent le chemin On devine le stupa derrière la frondaison
Toujours à la recherche de lieux ou de monuments que mes grands-parents auraient pu côtoyer, je cherchais la statue de Norodom où Andrée et Pierre âgés de 2 et 4 ans environ, posent chacun la main sur la babouche de l’Empereur. J’ai fait appel, ma photo à la main, aux gardiens du temple et une dame m’en a indiqué le lieu. Ledit Norodom m’aurait sans doute échappé car la statue actuelle est entièrement dorée, ce que la photo sépia ne nous dit pas.
La photo des enfants tenant la babouche prise vers 1927L’Empereur Norodom pris aujourd’hui De plus près pour ses bottes ou babouches dont les bouts sont relevés
En repartant du Phnom je me suis dirigé vers le Tonle Sap, fleuve qui traverse Phnom Penh et qui en est proche. Je voulais revoir le café Brown, qui occupe aujourd’hui l’ancien bâtiment des Messageries Fluviales de Phnom Penh. Je voulais vérifier que la photo où on voit ma grand-mère chapeautée derrière ses enfants : Andrée conduisant une grande voiture à pédales à deux places et Pierre à bicyclette ; avait été prise derrière les Messageries dans le jardin.
Photo de Lucie, Andrée et Pierre prise du jardin des Messageries Fluviales de Phnom PenhPhoto prise à peu près du même endroit mais sans pouvoir me placer derrière le bâtiment
Et pour finir l’hôtel l’hôtel le Manolis, à l’angle du jardin, un autre ancien hôtel en ruine et la poste flambant neuve, mais d’époque.
Entrée de l’hôtel ManolisL’intérieur un peu dans son jusLe même en son entierL’ancien hôtel en ruines La poste d’hier et aujourd’hui
Ma dernière publication remonte maintenant au 21 décembre 2025. Je vous écrivais alors de Saïgon, avant de rejoindre Bangkok, Paris, Bordeaux, Cendrieux puis ma famille pour fêter Noël. Dans mes dernières lettres je vous faisais part de tout ce que je n’avais pas pu voir au cours de ce voyage de deux mois, et de mon envie de revenir…
Figurez-vous que je vous écris d’un hôtel proche de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, où je passe la nuit, avant de prendre l’avion pour Phnom-Penh en passant par Canton en Chine. Je me suis décidé il y a quelques semaines seulement, alors que je venais de transformer en livre, façon carnet de voyage, mes périples à Compostelle et en Indochine.
Cette première réalisation numérique et physique, m’a donné l’idée d’en faire de même avec les lettres de mon grand-père et celles des membres de la famille, avec lesquels il était en correspondance. Une partie de celles-ci était déjà numérisée, grâce à mon neveu Gildas, aussi l’ai-je complétée pour former un ensemble de 669 lettres dont une bonne partie concerne l’Indochine.
J’ai enrichi cet ensemble par des photographies réalisées par mon grand-père au cours de ses voyages ou séjours, voire d’objets ou documents rapportés en France. Une introduction, un avant-propos de ma grand-mère, une galerie de photos de mes ancêtres et des fac-similés de lettres, avec leurs en-têtes, complète cette correspondance.
J’ai demandé ensuite à mon agent IA de relire les lettres et de me réaliser un guide de voyage par pays, puis par ville ou lieux dits, le tout classé par ordre alphabétique et suivi de cartes d’itinéraires à emprunter. Dans ce guide que j’ai intitulé sobrement « Carnet de voyage – sur les traces de mon grand-père en Indochine 2026 », on trouve pour chaque localité traversée par Honoré Liénart: ce qu’il a vu, les personnes qu’il a rencontrées avec des citations et la référence aux lettres concernées. J’ai donc sous la main, en plus du Guide du Routard, mon guide personnel de 111 pages, consacré au Cambodge, Laos et Vietnam: Tonkin, Annam, Cochonchine.
Je n’ai rien préparé et n’ai retenu à ce jour qu’un hôtel pour deux nuits à Phnom-Penh.
Ma nouvelle valise, la précédente ayant « rendue l’âme »Départ de Troyes
L’aventure commence donc demain; qui m’aime me suive.
Musée Hô Chi Minh et anciennes Messageries Maritimes et FluvialesAvec la statue d’Hô Chi MinhEntrée du musée – Messageries Portes et voletsSorte d’autel à la gloire d’Hô Chi MinhLe départ en FranceLa déclaration d’indépendance Le Latouche-Tréville qui emporte Hô Chi Minh en FranceLes pérégrinations d’Hô Chi Minh à travers le mondeHô Chi Minh lisant L’HumanitéUn couloir des Messageries La rampe de l’escalier des MessageriesLa maison d’Hô Chi Minh à ParisLe vestibule à l’étage avec vue sur le portPousse-pousse reconstitué Le port depuis les MessageriesVue ancienne des Messageries
Mes visites d’aujourd’hui sont à double fin, car tous les bâtiments que j’ai visités sont d’époque coloniale. Soit ils ont conservé leur fonction initiale, comme le lycée Marie-Curie ou l’église du Sacré-Cœur, soit ils ont aujourd’hui une autre fonction comme le musée des Beaux-Arts qui occupe trois anciennes maisons coloniales, voire l’ancienne villa de l’évêché de Saïgon.
J’ai commencé par les musées et par celui d’Hô Chi Minh, dont je n’avais pas vu, dans ma revue générale, qu’il était autrefois le siège des Messageries Maritimes et Fluviales, ce qui a accru notablement mon intérêt, car bien sûr mon grand-père y est venu. C’est une fois qu’on se trouve au premier étage que l’on réalise que ce bâtiment a une vue imprenable sur le port. Le port ayant perdu son intérêt stratégique, il n’occupe plus qu’une place secondaire dans la ville. D’ailleurs, il n’y a pas foule de bateaux dans le port ! La comparaison avec la photo ancienne que j’ai reproduite parle d’elle-même.
Le musée Hô Chi Minh nous montre l’enfance d’Hô Chi Minh en reproduisant les maquettes des maisons de ses parents et grands-parents, son départ pour la France en 1911 sur un bateau français, L’Amiral Latouche-Tréville, comme aide-cuisinier. Il parcourt ensuite l’Europe, mais aussi l’Afrique, les États-Unis, va en Amérique du Sud pendant la guerre de 1914-1918. Il se formera au communisme politique par de longs séjours en URSS et en Chine, sera emprisonné à Hong Kong et ne reviendra au Vietnam qu’en 1941. Il profitera de la défaite française de 1940 pour intensifier son action, puis la défaite japonaise pour déclarer l’indépendance de son pays.
Le musée éclaire assez bien la vie politique d’Hô Chi Minh, mais en fait aussi un personnage quasi sacré, car pierre angulaire du pouvoir actuel.
Il n’y a rien en revanche au sujet des Messageries Maritimes, la personnalité centrale d’Hô Chi Minh ne le permettant pas. En outre, comment concilier la vie du libérateur de la patrie avec l’existence d’une entreprise coloniale notoire ? Il faudra encore du temps et un autre régime politique pour qu’il soit laissé une place à cette période de notre histoire, qu’on le veuille ou non, partagée. À dessein, j’ai alterné les photos concernant la vie d’Hô Chi Minh avec celles du bâtiment lui-même, puisque ce dernier présente un bon exemple d’architecture de la période Art déco, comme beaucoup de bâtiments coloniaux.
J’adopte la même méthode pour vous parler du musée des Beaux-Arts, qui occupe trois anciennes villas coloniales. La première, qui est aussi la plus vaste et la plus belle, est consacrée aux expositions permanentes d’œuvres de peinture contemporaine. Il y a beaucoup d’œuvres influencées par le thème de la résistance tant contre les Français que contre les Américains. Ce sont des œuvres « patriotiques », hagiographiques, voire de propagande. On y retrouve Hô Chi Minh, ses soutiens de la première heure, des représentations de lui-même ou d’actions notables. On trouve également des œuvres de commande ou récompensées par le régime. Il y a enfin des œuvres abstraites ou figuratives qui n’entrent dans aucune des catégories citées, et je vous ai mis des exemples, choisis en fonction de mes goûts et des thèmes évoqués. C’est pourquoi ces photos n’ont d’autre légende que la catégorie à laquelle je les ai assignées.
Église du Sacré-Cœur Une œuvre de Kim BachEn route vers le musée des Beaux-Arts Entrée du musée consacré à la peinture contemporaineVue du côté droitL’ascenseur, sa grille et l’escalierUne belle œuvre abstraiteUne œuvre figurative Une œuvre hagiographique Admirez les vitraux entourant cette fenêtre et le balconnet ou garde-corps en fer forgé Les vitraux de cette imposte et la ferronnerieLa rampe d’escalier La ferronnerie Art déco Cette œuvre patriotiqueŒuvre descriptive des destructions dues à la guerreUn hommage à une guerrière Un hymne à la paix et à la réconciliation récompensé par le pouvoirUne belle œuvre abstraiteLutte contre l’envahisseur américainVéranda ou galerie avec vue sur les autres bâtiments Cour intérieure et vue des bâtiments
Je me suis aussi intéressé aux éléments d’architecture qui ne sont pas l’objet du musée, mais qui sont caractéristiques de l’époque à laquelle les villas appartiennent. Il en est ainsi des vitraux, des rampes ou des garde-corps de fenêtres en fer forgé, voire des ascenseurs.
Les deux musées des Beaux-Arts Une belle verrière en vitrail et son lustre
Comme vous pouvez le déduire du nombre de photos prises de cette exposition, j’en ai peu goûté les œuvres ! Je regrette de ne pas avoir pris d’autres œuvres de Kim Bach, unique représentante, par mon choix, de cette exposition ! En revanche, je n’ai pu résister à l’envie de photographier pour vous la verrière ainsi que la ferronnerie de l’entrée, qui oscille entre l’Art nouveau et l’Art déco, le lustre entrant plutôt dans la deuxième catégorie.
Pris dans l’autre sens, admirez le carrelage
La dernière villa, plutôt Art nouveau, rassemble la collection d’art traditionnel khmer et vietnamien du VIIe au XXe siècle. Le Vietnam a été à une époque occupé par les Khmers du Cambodge, ce qui explique le cousinage des œuvres et bien sûr des divinités avec celles que nous avons rencontrées dans ce pays. Le musée, ceci dit, n’est pas très riche et renferme surtout beaucoup d’œuvres du XXe siècle.
La troisième villa Art nouveau consacrée à l’art khmerUne splendide verrière en vitrail Art nouveauÉléphant du VIIe/VIIIe siècleStatue de Ganesha VIIe /VIIIe siècleCéramique du XIXe siècle, en réalité pot à bétel Verrière en vitrail et rampe en fer forgé
Là encore, la forme déborde le fond, si je puis m’exprimer ainsi; la forme étant ici le bâtiment, et le fond, les objets exposés. À ce sujet, j’ai remarqué quelques manques sur les verrières, ce qui est regrettable, car leur préservation me paraît présenter un intérêt patrimonial indéniable, d’autant que les ensembles comme celui-ci ne sont peut-être pas légion à Saïgon.
Église catholique à Saïgon Bel hôtel de type colonial Église du Sacré-Cœur Église du Sacré-Cœur Intérieur vue de l’entrée de la nefVue du chœur Détail des vitraux
Décidément, à chaque église son gardien, souvent plus royaliste que le roi. Ainsi, bien que, ou plutôt parce que, nous sommes un dimanche, l’église est interdite à tous, alors même qu’elle est ouverte et que certains y entrent.
Je vais donc voir le gardien pour en connaître les raisons. Il invoque d’abord la nécessité d’être catholique, ce que je confirme être le mien, puis précise qu’il faut venir prier, ce dont je l’assure également. À bout d’arguments, il me laisse entrer, tout en laissant à la porte tous les autres, croyants ou incroyants, ou tout simplement moins entreprenants. C’est assez singulier qu’un pouvoir, par essence laïque, voire un temps anticlérical, soit plus impitoyable que Jésus avec les marchands du Temple. Mais revenons à notre église d’un rose assez kitsch et dont l’intérieur, haut en couleur, semble neuf ; elle n’en constitue pas moins, avec la poste, l’opéra et l’ancienne mairie, un des fleurons de cette époque coloniale. Une fois de plus, on peut constater la qualité de restauration de tous ces édifices et s’en féliciter, car ils donnent à cette ville un caractère unique.
Ancienne Résidence de l’évêché Maison de type colonial
Je cherchais en vain l’ancienne résidence de l’évêché, que j’ai finalement trouvée ailleurs que là où mon GPS me la signalait, mais sur ma route, comme une providence ! Cette bâtisse d’époque coloniale est signalée comme ancienne résidence de l’évêché, mais ne se visite pas, semble-t-il. Je ne connais pas sa fonction, mais elle est parfaitement entretenue de même que ses jardins, ce qui est à souligner.
Chargement de notre avion à Bangkok
Ainsi se termine ce voyage extraordinaire, qui m’a apporté énormément de plaisir et souvent des moments d’émotion. Je ne pensais pas qu’à une telle distance de l’époque vécue par mon grand-père, je trouverais encore tant de traces vivantes. Vous vous doutez peut-être que j’aurai envie de revenir pour revoir certains lieux, traversés trop vite ou délaissés faute de temps.
J’espère que mon prisme, comme une antienne ou un leitmotiv, ne vous aura pas trop lassés, et, si c’est le cas, veuillez m’en excuser : c’est le fait de l’histoire de ma famille, histoire vécue et rêvée.
Petits poissons au lait de coco caramélisé Le temple qui jouxte la guesthouse, ce matin à 6 heuresPont à haubans de Can ThoArrivée sur le marché flottant de Can ThoPremiers sampans Transfert de marchandises, des fruitsMarchandises en gros Autres bateaux de marchandises en grosRamboutans, noix de coco, pomélosTransfert de marchandisesApprovisionnement des touristes Citrouilles Notre repas nous est apporté d’un bateau flottantAinsi que notre dessert, un ananas On pose pour la photo
Ayant le regret de n’avoir pas vu de marché flottant, je m’en suis ouvert à mon hôtesse qui m’a proposé d’aller avec son mari en bateau et en voiture au marché de Can Tho. Le départ est prévu à 6 heures, aussi suis-je debout à 5 h 15 et fin prêt à l’heure dite. On se contente de traverser le fleuve pour prendre ensuite une voiture qui nous emmène à Can Tho, ville distante de Vinh Long d’environ 40 km. Nous y arrivons à 7 heures, après avoir de nouveau traversé le Mékong par le plus long pont à haubans d’Asie du Sud-Est. Can Tho est la quatrième ville du Vietnam et la plus importante du delta du Mékong. Elle aurait le plus important marché flottant du Vietnam.
En réalité, j’ai rapidement constaté que cette pratique ancienne était en voie de disparition, et qu’il ne restait plus que des transactions destinées à des grossistes ; la distribution via les routes et grâce aux scooters approvisionne désormais le particulier, qui n’a plus besoin d’aller sur le marché flottant.
Comme vous le constaterez sur mes photos, on rencontre soit des gros bateaux qui transfèrent des marchandises, soit des bateaux de touristes et des vendeurs de boissons, plats cuisinés et autres souvenirs pour touristes… Je n’aurai pas à regretter d’avoir sacrifié à ce qui désormais appartient au passé.
Nous avons donc mangé du porc sucré au lait de coco caramélisé avec du riz et des pousses de bambou, pris un café et mangé chacun un demi-ananas frais, avant de faire le chemin inverse et d’arriver à 9 heures à notre guesthouse.
Le temps de régler mes comptes avec mon hôtesse et de récupérer ma valise, et me voilà juché à l’arrière de la moto de son beau-frère, chargé de me conduire à Cai Be pour visiter les deux demeures d’époque coloniale.
Heureusement que je continue de me contenter d’une petite valise, car c’est au moins la deuxième fois qu’elle se retrouve sur un scooter, entre les jambes du chauffeur. Elle devient plus difficile à fermer ; bien sûr je n’y ajoute que des bricoles, mais de bricole en bricole… Je prie donc pour que la fermeture éclair, qui la tient fermée, résiste jusqu’au 24 au matin !
Arrivée du bac ou ferryEntrée de la maison historique de Monsieur KietPièce principale
La première demeure ancienne appartient à Monsieur Kiet et est dans sa famille depuis sa construction en 1838. Il est donc abusif de parler de maison d’époque coloniale, puisque la colonisation française date du Second Empire. Elle est tout à fait intéressante, car elle montre à la fois les techniques de construction de l’époque et la qualité de la décoration et des meubles, nombreux et précieux. On remarque ce qu’on avait vu à Hoi An : des panneaux à l’extérieur et peu d’ouvertures, des colonnes sur des pierres, des cloisons intérieures, un autel des ancêtres, des jardins attenants. En outre, de fines colonnes en bois sont placées en haut des murs extérieurs et cloisons, et laissent ainsi circuler l’air sans faire entrer le soleil. Cette technique, commune à cette époque et dans ces pays chauds, est ici l’occasion d’enrichir la décoration avec un goût exquis. Ajoutez à cela des cloisons et alcôves très richement ouvragées et des meubles incrustés de nacre. C’est manifestement la maison d’une personne de qualité, qui a gardé un caractère totalement vietnamien. Il est donc impropre de parler de maison à caractère colonial.
Cette maison de Monsieur Ba Duc daterait, d’après le Guide du Routard, de 1938 ; il s’agit sans doute d’une coquille, et il faut lire 1838, la maison ayant ensuite été restaurée à l’époque coloniale. Le propriétaire que j’ai interrogé m’a indiqué 1850 ; où se trouve la vérité sur sa date de construction ? Probablement chez le propriétaire. Le précédent m’avait dit qu’il appartenait à la septième génération. En revanche, ce qui est frappant, c’est effectivement l’influence française que l’on remarque dans le vestibule et, d’une façon générale, dans l’utilisation de la pierre, des colonnes corinthiennes, de la couleur jaune.
L’intérieur est plus conforme aux intérieurs vietnamiens, de même que les meubles, d’ailleurs proches de ceux de l’autre maison.
La première est beaucoup plus luxueuse et possède un caractère vietnamien plus authentique ; la seconde a réussi un mariage heureux entre la tradition française et celle du Vietnam.
Vue des meubles de l’îlot centralPièce principale Vue générale de la pièce de vieNiche contenant l’autel des ancêtres EnfiladeVue des colonnes incrustées de nacreDétail de la toiture et de l’aération de la pièce Meuble incrusté de nacreVue extérieure de la maisonJardin Tombe d’un ancêtre assez éloigné Entrée de la maison de Monsieur Ba DucPerron après le porcheUne des trois commodes incrustées de nacreVue du plafond et des colonnes Autre vueVue en direction de l’entrée Collection de tasses en porcelaine AuventVue de l’autre côté Vue du vestibule Nouvelle vue de la maison
Après quelques péripéties, parce que mon chauffeur ne trouvait pas l’arrêt du bus où il devait me conduire, j’ai pu monter « dedans » juste à temps et me voici installé dans mon nouvel hôtel à Saïgon. Je mets la dernière main à mon blog et vais ensuite réfléchir à la façon dont je vais occuper ma dernière journée pleine avant mon départ.
Ferry boat depuis Vinh Long vers ma guesthouse Arrivée sur placeDîner au bord du Mékong
J’avais réservé hier une limousine, suivant l’appellation locale, autrement dit un van de 12 places tout confort. Non seulement les sièges sont en cuir, inclinables, mais surtout massants, avec toute une gamme de massages. En revanche, ladite limousine m’a déposé au milieu de nulle part ; heureusement, un moto-taxi m’a repéré et, après moult explications et avec l’aide de ma future hôtesse, a pu me conduire jusqu’au ferry. Une fois de l’autre côté du fleuve et n’ayant pu me mettre d’accord sur le prix d’un nouveau taxi moto, j’ai traîné ma valise pendant un bon kilomètre, jusqu’au bord du fleuve où se trouvait ma guesthouse. J’ai passé une partie de l’après-midi à organiser mes derniers jours au Vietnam, d’autant que les 31 degrés à l’ombre m’ont dissuadé de faire du vélo !
Pour la journée du lendemain, mon hôte me propose quelques visites sur le Mékong avec son propre bateau, en compagnie d’une famille de quatre personnes et d’un couple de Françaises. Le jour suivant, en prenant un taxi moto, puis un autre ferry, je compte visiter deux maisons d’époque coloniale, puis revenir à Saïgon pour deux jours avant mon départ pour Bangkok le 23 décembre. Une fois mes réservations d’hôtels à Saïgon et Bangkok faites, mon billet d’avion de Saïgon à Bangkok réservé, mon blog de la veille à jour, je m’octroie un moment à la piscine où j’entreprends d’apprendre la brasse à deux petits Vietnamiens. L’eau est à la température d’une baignoire, aussi n’est-il pas nécessaire de prendre des précautions pour y entrer, de même qu’il n’est pas nécessaire de nager pour se réchauffer. Nous verrons que le climat ici est très particulier et tout à fait propice à la culture des arbres fruitiers. D’ailleurs, la chaleur incite plutôt à se mettre au frais aux heures les plus chaudes.
Fermes piscicoles Ferme piscicole IdemIdem Confection de la matière première : sable et terre mélangés Réalisation d’une poterie à partir d’un mouleFinitionRemplissage de combustible Fours de poterieEntrée du fourBalle de riz comme combustible du fourRéalisations Vase orné des neuf bras du Mékong Poteries diverses PomélosJacquier et son fruit
Le lendemain matin, comme convenu, nous partons en bateau de notre guesthouse et passons d’abord devant des fermes piscicoles que nous ne visitons pas. Je ne suis pas sûr que cela présente beaucoup d’intérêt!
Notre hôte nous conduit ensuite vers une poterie à laquelle on accède par le fleuve. On entre dans un bâtiment très vaste, où nous ne voyons personne de prime abord. Nous sommes devant d’énormes fours en briques, qui utilisent comme combustible la balle de riz. Sur une des photos, se trouve le stock de celle-ci, et sur une autre le remplissage du four. Quant à la matière première, elle est constituée de sable du Mékong à hauteur de 40 % et de terre pour 60 %. Une des photos vous montre cette opération, faite manuellement par une femme et deux hommes : la femme charge le mélangeur de sable à la pelle, quand un des hommes tranche la terre qu’il ajoute à la machine. Le troisième, en permanence le dos fléchi, récupère le mélange dont il fait des tas.
Ces blocs de terre et de sable mélangés sont ensuite apportés aux hommes, les potiers en quelque sorte, qui remplissent des moules et façonnent les vases. Ils sont accompagnés de dames qui ont en charge d’assurer la finition du vase, notamment en faisant disparaître la ligne de soudure entre les deux parties du moule. Les vases ou objets passent ensuite au four, un par un, et une fois refroidis, sont stockés avant d’être vendus. Cette usine très artisanale exporte 80 % de sa production en Europe, en Australie et aux États-Unis. Le prix de revient d’un pot de 50 cm de haut pour 30 de large environ est de 1,50 $ ! Il faut dire qu’un potier, qui travaille 8 heures par jour pendant sept jours, gagne 12 $ par jour et la femme qui assure la finition 6 $ ! On ne sait pas combien gagnent ceux qui font la tâche la plus ingrate comme la plus pénible ! D’ailleurs mes photos parlent d’elles-mêmes ; surtout quand vous pensez qu’ils ne se reposent jamais.
Arrivée dans une plantation d’arbres fruitiersFruits confits kumquats et goyavesLes goyavesL’arbre qui produit les ramboutansRamboutansKumquats
Nous nous arrêtons ensuite pour goûter des ramboutans, qui ressemblent aux mangoustans, et des longanes. Ce sont tous deux des fruits qui, débarrassés de leur écorce, ressemblent au niveau texture au litchi, mais leur chair, au lieu d’être blanche, est transparente ; tous deux ont un noyau. On pouvait aussi trouver de la pomme étoilée, des kumquats en fruits confits, des jacquiers, des manguiers. Je ne vous parle pas de tous les autres fruits que produit le Vietnam, qui, sous ce rapport, en est un peu le paradis: banane, ananas, fruit du dragon, melon, pastèque, pomélos, noix de coco, durian, etc.
Réalisation de pop-riceRéalisation du pop-rice Emballage du caramel à base de sucre et de lait de cocoAlcool de serpent et de rizLedit serpent
J’ai oublié de vous parler d’apiculture, car nous nous sommes aussi arrêtés pour voir un apiculteur et goûter son miel en raclant du doigt un rayon ; pour ceux qui n’ont pas eu peur des abeilles, tenues ici en respect par de l’encens, c’est le côté extrême-oriental de cette apiculture. Ce qui est plus original encore, c’est que le climat est tellement propice qu’il n’y a pas de saison et que les abeilles peuvent butiner toute l’année. Il est vrai qu’ici on met le miel à toutes les sauces. Nous avons ainsi dégusté un excellent thé au jasmin, mélangé à du miel, avec une pointe de citron vert, un délice même pour moi, qui, Dieu sait, ne suis pas un grand amateur de thé. Et enfin, last but not least, on nous a proposé de déguster un alcool de riz au serpent, l’équivalent du crapaud dans « Les bronzés font du ski », ma foi délicieux !
Fabrication du pop-rice
Fabrication du pop-rice
Notre prochaine et dernière étape était singulière, puisque nous avons visité une fabrique de pop-rice, autrement dit au riz ce que le pop-corn est au maïs. Comme la photo vous le montre, ce travail est purement artisanal et réclame une très grande poêle, un feu et un ou deux tamis. Car pour augmenter l’intensité du feu, on mélange du sable avec le riz ; il suffit ensuite, une fois le riz soufflé, de le tamiser pour le débarrasser de son sable. Le riz soufflé est ensuite mélangé à une base de lait de coco et de sucre, comme pour faire les caramels dont vous voyez l’emballage fait à la main. Ces deux dames emballent d’abord la friandise dans une fine feuille de riz, qui se mange, puis dans un papier un peu glacé.
Demain, je serai à Cai Be pour visiter mes maisons d’époque coloniale.