Catégorie : Indochine

Barque sur le Mékong, île de Khone
Île de Khone

L’Indochine est, dans la famille Liénart, un lieu mythique : un pays, ou plutôt plusieurs pays qui n’en formaient qu’un, à une époque aujourd’hui disparue. Cette Indo-Chine, imaginée par les Français il y a maintenant cent cinquante ans, ils l’ont en partie façonnée, puis ont dû la quitter, souvent de façon tragique.

Mon enfance et mon adolescence ont été baignées de cette histoire, transmise par ma grand-mère, mon père et ma tante, ainsi que par mon grand-père, Honoré, que je n’ai pas connu, mais qui a laissé pour la postérité sa correspondance avec sa famille, de 1900 à 1936. J’ai aussi les lettres de ma grand-mère, Lucie, qui l’a rejoint en 1920, et la relation de ses souvenirs, ceux également de mon père et de ma tante, sans oublier les nombreux documents et objets, témoins muets de cette aventure.

Mon grand-père y fit carrière aux Messageries fluviales, d’abord comme commissaire, puis comme directeur d’escale à Kratie, avant de diriger l’agence de Savannakhet, puis celle de Khone, où Lucie vint le rejoindre, et enfin celle de Phnom Penh. Entre-temps, entreprenant, il lança une entreprise de projection itinérante de films en plein air et une entreprise de transport de voyageurs ; il fit aussi de la prospection d’or et de diamants.

Au retour de Compostelle, j’ai voulu mettre mes pas dans les siens. Du 22 octobre au 23 décembre 2025, je suis parti de Bangkok pour gagner Angkor. J’ai remonté le Mékong à travers le Cambodge et le Laos jusqu’au nord du Vietnam, avant de redescendre vers Hanoï, Hué, Dalat, Saïgon et le delta du Mékong. Comme sur le chemin de Saint-Jacques, j’ai voyagé à petite vitesse, au plus près de la population, en bus, en bateau lent, en tuk-tuk ou à l’arrière d’un scooter. Les articles qui suivent rassemblent, jour après jour, la relation de mes découvertes, des rencontres et des émotions ressenties au cours de ce voyage.

Je ne pensais pas qu’à une telle distance de l’époque vécue par mon grand-père, je trouverais encore tant de traces vivantes : des maisons coloniales, des quais, l’ancienne agence des Messageries fluviales de Phnom Penh, mais aussi des regards et des rencontres. Ces articles ont été écrits pour vous qui m’avez suivi de loin, et pour celles et ceux, Français, Cambodgiens, Laotiens ou Vietnamiens, que j’ai rencontrés et avec lesquels j’ai pu échanger, ou qui m’ont accueilli avec gentillesse et simplicité. Soyez-en remerciés.

Mon seul regret est d’avoir fait ce voyage sans Brigitte, partie trop tôt…

Patrice Liénart, Cendrieux, octobre 2026

Les billets sont classés par pays : Cambodge, Laos, puis Vietnam (Nord, Centre et Sud).

  • Diên Biên Phu à Sapa – 3 et 4 décembre 2025

    Un des immeubles de Sapa
    Ce matin, début de promenade
    Premières rizières en terrasses
    Rizières
    Arrivée au village de Lao Chai
    Pilon utilisant la force motrice de l’eau
    Au premier plan ma tisseuse Hmong
    Vue générale
    Vue des rizières en terrasses

    Avant de vous parler de Sapa, je reviens sur mon voyage depuis Diên Biên Phu, car c’est la première fois que je voyage en bus-couchettes. Il faut s’imaginer un fauteuil avec accoudoirs, placé en position allongée, dans lequel vous vous glissez, comme dans un siège baquet, les pieds passant dans une ouverture placée sous le siège avant. Le siège étant légèrement incliné, ne serait-ce que pour que la tête puisse être en position de lecture, vos pieds butent au fond de la cavité et vous éprouvez le besoin, soit de fléchir les jambes, soit de vous redresser, soit de les sortir un peu alternativement, pour éviter de vous ankyloser.

    Finalement, je vous écris du bus qui m’emmène à Ha Giang, la ville la plus septentrionale du Vietnam, à la frontière chinoise. Soit dit en passant, celui-ci est beaucoup plus confortable et les remarques que j’ai faites ci-dessus ne s’appliquent pas ! Je m’y suis décidé hier soir, vu le temps maussade et lassé d’être harcelé par les villageoises, qui viennent constamment me supplier d’acheter leurs travaux de tissage.

    Hier donc, après avoir dormi entre 3 et 4 heures, mon hôte m’ayant ouvert la porte à 4 heures du matin, j’ai décidé vers 10 heures de me rendre à pied à Lao Chai et Ta Phin, ce qui représente un périple d’environ 22 km aller et retour. Sapa se trouve en hauteur et domine un panorama de rizières en terrasses qui, en l’absence de brouillard et à la saison où les rizières sont d’un joli jaune, doit être féerique. Les teintes, à cette saison, sont plutôt dans les verts, et la brume qui monte gomme en partie les contrastes. Sapa, au moment où je m’y trouve, est en travaux sur tout l’axe principal pour l’enfouissement des fils électriques, par le passage de gaines dans les trottoirs, ce qui oblige le piéton à passer sur la route, en compagnie des scooters, voitures et camions. Il y a en effet beaucoup de camions, car on construit partout sur les collines des hôtels et des résidences. Les hôtels sont parfois gigantesques et luxueux, ce qui est en train de transformer Sapa en un Monaco vietnamien.

    Les villages que nous traversons se trouvent tout en bas dans la vallée, et le contraste est saisissant entre ce monde de touristes résidant à Sapa et ces ethnies Hmong et Dzao qui vivent dans ces villages, dont les rues sont boueuses. Les couleurs des photos du village ne reflètent pas la réalité que j’ai vue. Nous sommes accueillis par des étalages de sacs, d’écharpes, de sets de table et de menus objets réalisés par les femmes de ces deux ethnies, qu’elles s’efforcent de vendre en accrochant le touriste. Manifestement, la misère règne et le malaise vous saisit quand vous réalisez que ces pauvres gens, objets de notre curiosité, ne sont pas les bénéficiaires de la manne d’argent que nous apportons dans leur région. Peut-être, et je l’espère, les « homestay » installés maintenant dans ces villages leur appartiennent, mais je n’en suis pas sûr.

    Une femme d’un certain âge, de l’ethnie Hmong m’a accompagné depuis Sapa jusqu’à Lao Chai et, comme elle parlait anglais, nous avons échangé quelques banalités. Arrivés à son village de Lao Chai, je lui ai acheté un sac qu’elle avait tissé, en négociant volontairement peu le prix…

    À Ta Phin, terme de mon périple, je me suis arrêté pour manger, pour 50 000 dôngs (1 € = 30 000 dôngs), une bonne soupe aux nouilles et au bœuf. J’y ai rencontré Patrick et son ami malvoyant, dont je n’ai pas retenu le prénom ; il me le pardonnera, j’espère. Je me suis joint à eux pour revenir car ils avaient emprunté une autre route, ce qui me permettait de faire de nouvelles découvertes. Leur chemin était plat dans un premier temps, puis il rejoignait de façon très abrupte la direction de Sapa.

    Pont suspendu où la photo de votre serviteur a été prise
    Rivière prise du pont suspendu
    Photo prise par Patrick sur le pont suspendu
    Accueil près du pont suspendu
    Un étang en contrebas
    Magnifique patchwork de rizières
    Autre vue dominante
    Le soleil tente de percer la brume

    Après une très longue montée à assez forte inclinaison, nous parvenons à un point dégagé, d’où je peux prendre une très belle photo, en dépit de la brume persistante. Quelque temps après, Patrick m’invite à visiter leur petit bungalow niché à mi-hauteur de Sapa, puis me remet sur mon chemin de retour. J’ai déjà fait 17 ou 18 km, mais ce qui me reste à parcourir, avant de rejoindre la route principale qui mène à Sapa, est un petit chemin plus abrupt que celui que je viens de prendre. Aussi arrivé-je absolument épuisé à mon hôtel, d’autant que je manque de sommeil. Mon hôte ayant une boutique au rez-de-chaussée de sa guesthouse, je remplace mes chaussures, exsangues, par de nouvelles, de fabrication vietnamienne (22 €) et, surtout, sur les conseils de ma belle-sœur et en dépit de l’exiguïté de ma valise, je sacrifie à la mode en achetant un blouson North Face, genre blouson d’aviateur, Flight Series (10 €), et un sac à dos plus grand et surtout plus pratique de la même marque (9 €).

    Ainsi paré, je suis en route pour Ha Giang, avant d’aller à Hanoï le 6 au soir par un bus de nuit.

  • Diên Biên Phu – 2e jour – 2 décembre 2025

    Tranchées sur Éliane 2 ou A1
    Tranchées viêt-minh
    Le réduit français reconstitué
    La colline Éliane ou A1
    Ces dames m’ont demandé de poser avec elles
    La propagande du parti
    Montée vers le monument de la victoire
    Qui se trouve sur la colline Dominique
    Le monument
    Du haut de la colline, les montagnes au loin
    Le QG du général de Castries
    Reconstitution du QG
    Une des quatre pièces du QG
    Un des chars français capturés
    Le monument aux officiers et soldats français morts à Diên Biên Phu
    Monument sur la colline Gabrielle
    Vue de la colline Gabrielle

    On a surnommé le général Giap le « Napoléon vietnamien » et c’est assez juste pour au moins deux raisons. La première, c’est qu’il a compris que l’armée française était disséminée en de nombreux points à Diên Biên Phu ; la seconde car il a refait Marengo au préjudice des Français.

    En effet, le général Navarre avait voulu rééditer une, voire deux opérations qui avaient réussi aux Français : mettre en place une grosse base opérationnelle, à partir de laquelle ses forces, soutenues par des chars et surtout par l’aviation, pourraient porter des coups sévères, voire mortels, au Viêt-minh, au Vietnam comme au Haut-Laos. Diên Biên Phu se trouve en effet sur l’axe qui relie ces deux pays.

    Il a donc établi ses forces dans la cuvette de Diên Biên Phu et pris soin d’occuper les collines avoisinantes, qu’il a joliment surnommées de prénoms féminins : Isabelle, Béatrice, Gabrielle, Éliane, Huguette, Dominique, etc. Ces collines sont parfois proches les unes des autres, parfois non : ainsi, Gabrielle est distante d’Éliane de 6 à 8 km. Enfin, son QG, où se trouvent les responsables des différentes armes (artillerie, génie, infanterie, etc.), est séparé des collines et établi dans un bunker. L’aérodrome, qui doit recevoir marchandises, munitions et les renforts éventuels, se trouve à proximité du QG.

    Je me suis rendu sur les collines Éliane, Dominique et Gabrielle, ainsi qu’au QG du général de Castries, commandant en chef de la bataille, le général Navarre, son supérieur hiérarchique, n’étant pas sur place. La colline la plus haute, Dominique, ne dépasse pas 500 mètres et les autres sont plus modestes. Il y avait du brouillard, aujourd’hui comme souvent, mais le soleil, en se levant, m’a permis de vous faire une photo qui montre que ces collines sont elles-mêmes environnées de hauteurs bien plus élevées, que l’on aperçoit nettement.

    Jules Roy a écrit que les Français se trouvaient dans le stade, quand les Viêt-minh occupaient les gradins. L’image est excessive, mais on pourrait dire que les Français étaient dans le stade et occupaient les premiers gradins, les Viêt-minh occupant ceux du haut.

    La stratégie première du général Giap, recommandée par ses mentors chinois, voire soviétiques, était d’aller vite pour prendre d’assaut les positions françaises ; mais le mauvais souvenir de la défaite de Nà San l’avait conduit à revenir sur sa décision et à prendre le temps d’agir à coup sûr.

    On a compris que les Français, d’une part, avaient besoin de se coordonner entre eux et avec leur QG, et d’autre part, étaient tributaires de leur aviation et donc de leur aérodrome. Ils étaient en outre convaincus – d’où leur confiance – que le Viêt-minh était incapable d’amener des canons aussi loin de ses bases, soit environ 500 km. C’était compter sans la fourniture de ces canons en nombre par la Chine, leur démontage et leur transport en haut des collines surplombant les « collines » françaises, par des volontaires vietnamiens des deux sexes, en très grand nombre. Cette action rappelle celle des soldats de Napoléon, hissant dans des troncs d’arbre les canons en haut des montagnes du Piémont italien, pour fondre sur les Autrichiens.

    De même que les soldats de Napoléon avaient étouffé le bruit des canons pour ne pas éveiller les soupçons des garnisons ennemies, les Viêt-minh parviennent à camoufler leurs mouvements aux yeux des Français. Cette opération est un tour de force et va permettre de porter un coup sévère au dispositif français, par l’effet de surprise d’abord, et en bombardant aussi bien les positions françaises que l’aérodrome et les avions eux-mêmes, paralysant toute cohésion et tout soutien. La dissémination des Français devient un handicap terrible dès lors que l’aviation ne peut plus assurer le lien entre eux, ni les approvisionner, ni les secourir. Les Viêt-minh, suivant la technique de Napoléon, vont pouvoir réduire les différentes positions en détail. Il y a de l’ironie à penser que des généraux et hommes politiques, oublieux de leur histoire et, pour les officiers supérieurs, de leurs études, ont été battus avec des règles de guerre, enseignées dans les grandes écoles militaires françaises et qui font notre gloire !

    Le travail de siège que les Viêt-minh ont dû faire pour prendre toutes les collines montre à la fois leur opiniâtreté, leur abnégation, mais aussi la valeur des soldats français dans une position aussi défavorable.

    Après ce petit cours de stratégie militaire, je vous laisse regarder les photos. De l’avis de personnes rencontrées, les reconstitutions sont assez fantaisistes. Un projet de grande envergure est envisagé, en concertation avec la France, pour revoir entièrement la reconstitution in situ de cette bataille, notre Waterloo indochinois.

    Pour finir sur ce chapitre, il se trouve qu’en redescendant de la colline Éliane, je suis abordé par une dame qui me demande de poser pour une photo commune. J’y ai vu une sorte de réconciliation entre les peuples. L’image a d’autant plus de force qu’elle intervient à mon arrivée au Vietnam, moi qui descends d’un colon : comme une sorte de rédemption.

    Je vous écris du bus qui m’emmène à Sapa, au nord du Vietnam, le pays des rizières en terrasses.

  • Muang Khoua à Diên Biên Phu – 1er décembre 2025

    Notre bus d’époque
    Photo prise du bus
    Le monument de la victoire
    Les tombes des soldats viêt-minh
    Ombre chinoise représentant le général Giap
    Ombre chinoise à partir de métal agencé
    Panorama de la bataille de Diên Biên Phu
    Idem
    Idem
    Groupe de maisons
    Grand hôtel
    Autre groupe de maisons
    École probablement de l’époque coloniale
    Groupe de maisons
    Curieuse architecture
    Autre groupe de maisons
    Ramassage de poubelles
    71e anniversaire de la bataille de Diên Biên Phu

    Comme d’habitude, je me suis levé très tôt pour être là près d’une heure et demie avant le départ effectif de notre bus. Comme vous le suggère la photo, celui-ci n’est pas de première jeunesse, et je le soupçonne de dater de la fin de la présence française au Laos. En tout cas, ses suspensions n’en ont plus que le nom, mais, à sa décharge, le parcours, défoncé en maints endroits, les a abondamment sollicitées. La route qui nous mène au Vietnam serpente autour des collines et monte continuellement jusqu’à la frontière, sans oublier un passage près d’une carrière, qui ajoute la poussière à l’odeur de gaz d’échappement qui entre dans l’habitacle. La végétation qui couvre les collines est partout blanchie par la poussière qui provient de la carrière et que dispersent les nombreux véhicules qui circulent. Les virages sont tellement serrés que nous sommes constamment ballottés de droite et de gauche, sans oublier les ornières qui, en l’absence d’amortisseurs efficaces, provoquent des bruits sinistres du châssis et nous obligent à encaisser les chocs. Pourtant, le paysage est grandiose ; hélas, les cahots sont tels et les vitres si sales que c’est peine perdue que de vouloir immortaliser tant de splendeur.

    Arrivé à la douane, qui, pour nous Français, est une formalité parce que nous n’avons pas besoin de visa, et voyant toutefois un tunnel de sécurité pour les valises, je pense nécessaire de prendre les devants et sors mon couteau, pour couper le bambou, acheté au sanctuaire d’éléphants. Le préposé en sort la lame, l’admire et me le rend : ouf. De l’autre côté de la frontière, nous retrouvons notre bus et rechargeons nos valises. Soit dit en passant, notre bus était aussi encombré de sacs à livrer, et l’histoire ne dit pas s’ils ont été déclarés. Quoi qu’il en soit, nous avons redescendu la colline avec les mêmes virages en épingle à cheveux et le même inconfort. Nous avons effectivement fait un détour ou deux, pour faire descendre des autochtones et les fameux sacs. Nous avons même chargé un scooter, qui a pris la place de nos sacs, relégués à la diable entre les sièges.

    Nous sommes donc arrivés sans encombre à notre destination, où un taxi m’a conduit à mon hôtel, après s’être arrêté auprès d’un distributeur pour faire le plein de dôngs, monnaie locale. Ayant une chambre et du liquide, il ne me reste plus qu’à acheter une carte SIM locale, le moyen le plus économique de disposer de data, souvent en 5G, le tout pour 6 € environ pour un mois.

    Puisque je reste presque deux jours, je décide de visiter le cimetière des soldats vietnamiens morts au combat, puis le musée de la victoire de Diên Biên Phu, qui en est très proche. Je me réserve d’aller voir certaines collines où se sont déroulés les combats, demain matin et en début d’après-midi. C’est peu dire que ce musée est un lieu de propagande communiste ; le premier panneau nous le rappelle, comme le film à la gloire de Hô Chi Minh et du général Giap. Non que ce qui y est dit soit inexact, mais certaines approximations et autres raccourcis sont au service d’un message de propagande. Ainsi, on passe sous silence les propositions faites par la France, comme ses succès antérieurs à la bataille. On surévalue la puissance de la France et surtout l’aide apportée par les États-Unis, faisant ainsi mieux ressortir l’exploit, qui aurait résonné sur les cinq continents au dire de « nos » thuriféraires, d’un Vietnam-David, terrassant Goliath incarné par les grandes puissances. Dans le musée, on montre la solidarité des femmes et des hommes du Vietnam pour acheminer vivres, armes et munitions, et on glorifie le sacrifice suprême des héros de la révolution. De même, on souligne l’aide énorme apportée par les Américains, alors qu’on sait qu’elle a été mesurée vers la fin. On nous montre le Vietnam ne se défendant qu’avec des moyens dérisoires et surtout issus de sa débrouillardise. Ainsi, quand les combattants vietnamiens possèdent des armes un peu plus sophistiquées, c’est qu’ils les ont prises aux Français.

    Or, on sait maintenant que nos troupes et celles de nos alliés vietnamiens n’étaient certes pas entraînées comme celles du Viêt-minh, que la stratégie militaire était hasardeuse et que les militaires n’avaient pas été informés que l’Indochine serait sur la table des négociations de Genève, comme la Corée. Ce dernier point, en revanche, n’avait pas échappé à Hô Chi Minh, qui voulait frapper un grand coup à Diên Biên Phu, pour peser dans les négociations de Genève. Si les combattants viêt-minh étaient effectivement affûtés et motivés, l’aide apportée par la Chine dans cette bataille a été décisive ; elle a été fortement accentuée dans les derniers mois, au moment où, à l’inverse, les Américains montraient peu d’empressement à remettre la France en possession de son Empire en Extrême-Orient.

    Si, par hasard, on nous montre un canon, il manque cette fois un petit écriteau nous indiquant sa provenance.

    En outre, le film laisse entendre que la bataille de Diên Biên Phu débouche sur l’indépendance de l’Indochine, ce qui est faux. La France avait d’ores et déjà proposé une Union, sorte de Commonwealth, et créé l’État du Vietnam, qui deviendra le Sud-Vietnam et qui, comme le Nord-Vietnam, le Laos et le Cambodge, serait dans l’Union en lien avec la France. L’indépendance du Sud-Vietnam est venue de la France elle-même, autrement dit sans l’intervention du Viêt-minh, et il y a eu deux États, l’un communiste, l’autre non. On connaît la suite avec la guerre du Vietnam, où les Américains ont soutenu le Sud-Vietnam et combattu le Nord-Vietnam et le Viêt-cong. Certes, Hô Chi Minh a obtenu l’indépendance du Nord-Vietnam, mais pas d’un Vietnam uni en 1954. D’ailleurs, quand les Français, à la suite des accords de Genève, ont évacué le Nord-Vietnam, 800 000 personnes du Nord se sont réfugiées au sud.

    Il faudra encore beaucoup de temps pour que cette histoire puisse être écrite à deux.

    Finalement, je vais prendre un bus de nuit pour arriver à Sapa jeudi à 3 heures du matin.

  • Nong Khiaw à Muang Khoua – 30 novembre 2025

    Mes adieux de Nong Khiaw

    Mon hôtesse, qui s’est montrée si charmante et serviable, m’a proposé, avant mon départ, de poser avec elle pour une photo souvenir. Elle est originaire d’Hanoï et m’a fait quelques recommandations de visites au nord du Vietnam, que j’espère avoir le temps de faire. J’ai désormais une lectrice dans le Haut-Laos, ainsi qu’un couple d’Italiens avec lequel j’ai pris mon petit déjeuner.

    Ce matin, j’ai constaté que quelqu’un s’était connecté à mon blog depuis l’Arabie saoudite. Il est vrai que souvent je croise des personnes qui partent en sens inverse et sont curieuses d’avoir un aperçu de ce qu’elles vont découvrir. C’était le cas, hier soir, de deux Français qui allaient au sud du Laos.

    Départ de Nong Khiaw en bateau
    Les rivages couverts de forêts
    Vue sur les collines avant Muang Ngoi
    Autre belle vue
    Maison avec tressage en bambou
    Bateaux de pêcheurs
    Très jolie maison sur pilotis
    Le barrage est en vue
    Petit bâtiment en bambous tressés
    Une petite fille prise au vol
    Petit bourg, près de Muang Khoua
    Fin d’après-midi

    La navigation vers Muang Khoua se fait en deux temps inégaux. Le bateau se dirige d’abord vers Muang Ngoi, petite bourgade distante d’une heure environ de Nong Khiaw et qui offre les plus beaux panoramas. Pendant longtemps, on conserve la vue des hautes collines que l’on a découvertes à Nong Khiaw. Les photos prises vers le sud, autrement dit, pour nous, à l’arrière du bateau, sont celles qui offrent les plus beaux contrastes. Les rivages sont souvent bordés d’arbres fruitiers et notamment de pomélos, sorte de pamplemousse qui est très répandu au Laos, comme d’ailleurs au Cambodge. Bien sûr, on y voit des maisons en bois sur pilotis, des haies de bambous tressés qui délimitent les plantations, des animaux et des barques de pêcheurs. Généralement, les habitants des bords de l’eau sont pêcheurs, quand ils ne sont pas pilotes de bateaux pour transporter des passagers autochtones ou des touristes. Sans doute ont-ils, comme nos moniteurs de ski, une double ou triple activité.

    Au bout d’une heure, le bateau s’arrête pour débarquer les passagers pour Muang Ngoi et en reprendre d’autres qui vont à Muang Khoua, comme moi. La deuxième partie va durer près de cinq heures et il faut donc s’armer de patience. Le début reste agréable pour nous, car notre bateau est large et nous ne sommes pas trop nombreux. Mais, depuis l’installation d’un barrage sur cette rivière, il faut, au bout d’une heure et demie, descendre du bateau avec son bagage et remonter à pied la rive sablonneuse et escarpée pour retrouver un van. Celui-ci charge bagages et passagers, et nous contournons le barrage. Ce parcours est très court mais, vous l’avez compris, nécessite de décharger le bateau, charger puis décharger le van, et enfin de recharger le nouveau bateau. L’opération est bien orchestrée, car le van que nous allons occuper à notre tour est celui qu’avaient pris des passagers dans l’autre sens, et nous allons échanger nos bateaux. Ainsi, les allées et venues ne s’arrêtent jamais, tant qu’il fait jour. Cette deuxième partie va s’avérer moins agréable, car le bateau que nous reprenons derrière le barrage est plus petit et, surtout, plus étroit.

    Aussi ne suis-je pas fâché de voir descendre un couple de Laotiens au bout d’une heure, dégageant par là même de la place pour me détendre les jambes et m’assouplir un peu le dos.

    Le paysage, lui, a changé, car autour de nous, désormais, le vert est partout : celui de la rivière, des collines couvertes de forêts ou des jardins potagers. Les photos font ressortir les collines en miroir sur la rivière ; la réalité, à l’œil nu, est moins nette et l’eau n’offre pas cette transparence que donne la photographie ; elle donne à voir plutôt des nuances de vert, dont la transition de l’une à l’autre est plus douce, plus insensible ou plus progressive. On s’attache désormais davantage au détail de l’architecture d’une maison ou d’un simple abri. Ainsi, admirez le tressage en bambous d’une cloison de maison ou d’un modeste bâtiment de remise, ou encore cette maison sur pilotis, qui semble un balcon sur la rivière.

    Sans oublier les enfants qui nous font signe, car on vient apporter de la fantaisie ou de la nouveauté dans leur journée. Ils sont toujours très beaux et je suis fier, bien que ma photo soit volée, d’avoir saisi la vérité de ce peuple de l’eau, à travers ce portrait d’une petite fille serrant son manteau contre elle.

    Mais nous arrivons à Muang Khoua et il va faire nuit. Demain, je prends le bus de 7 heures pour Diên Biên Phu : je suis tout près de la frontière vietnamienne.

  • Luang Prabang à Nong Khiaw – 29 novembre 2025

    Décidément, ce voyage tient toutes ses promesses, quant aux aventures, petites et grandes, qu’il me réserve ! Parti ce matin dans un tuk-tuk affrété par mon hôtel, et sans billet, je suis invité, ainsi qu’un autre passager, parmi les derniers arrivés, à descendre du tuk-tuk et à rejoindre un camion, déjà bourré de passagers, où je prends la place de bagages, hâtivement enlevés par leurs propriétaires, du siège qu’ils occupaient. Je suis d’ailleurs mieux installé que la veille, où j’ai dû me cramponner tout le trajet sur une fesse, pour rester dans le tuk-tuk.

    Nous faisons ainsi environ cinq kilomètres, au cours desquels notre chauffeur fait grincer de façon inquiétante sa boîte de vitesses à chaque changement de rapport. Il a d’ailleurs déjà calé le moteur et a eu ensuite du mal à enclencher la première. Brusquement, le phénomène se reproduit et il lui est impossible de faire entendre raison à la boîte de vitesses, rétive à toute nouvelle tentative. Pourtant, il ne ménage pas sa peine et descend plusieurs fois pour regarder sous son véhicule, en vain. Il faut se rendre à l’évidence : nous n’irions pas plus loin. Une des jeunes filles du groupe lui demande, via l’application Google Traduction, s’il a commandé un autre van pour nous prendre en charge ; à quoi il répond qu’un collègue va nous prendre d’ici dix minutes. Les dix minutes passent plusieurs fois ; nous sommes toujours sur le trottoir, environnés de nos bagages, quand enfin un van se présente.

    Il ouvre le coffre et en sort… une barre de remorquage, ou supposée telle. Le camion est sauvé et nous restons à guetter, comme « sœur Anne dans Barbe-Bleue », et ne voyons « que le soleil qui poudroie… »

    Enfin, après une heure d’attente, arrive un autre van, dans lequel nous prenons place avec nos bagages. La bonne nouvelle, c’est que nous ne rejoignons pas le bus, mais que nous nous rendons manifestement directement à Nong Khiaw.

    La rivière Nam Ou en contrebas

    À défaut de pouvoir naviguer sur la rivière Nam Ou depuis Luang Prabang, nous la longeons pendant très longtemps, avant de nous en écarter pour rejoindre notre destination du jour, Nong Khiaw. Nous la suivons assez longtemps pour admirer un paysage que des massifs ou des maisons nous dérobent parfois, alors que nous pourrions en profiter tout au long du trajet si la rivière était encore navigable depuis Luang Prabang. Je suis également frustré de ne pouvoir m’arrêter pour admirer ces rizières devant les maisons, qui forment autant de parcelles qu’il y a de propriétaires et, partant, un admirable patchwork. En contrepoint, devant les maisons dont les façades sont baignées de soleil, le riz a été étalé sur des bâches pour sécher.

    La rivière Nam Ou vue du pont
    Les maisons qui la bordent
    De l’autre côté les bateaux dont le mien

    Mais la frustration est largement compensée par la beauté du site, où que l’on se tourne depuis le pont. À propos de frustration, je me rends compte que je vais devoir faire des choix, car j’ai sous-estimé la durée des trajets d’un point à un autre, a fortiori quand on s’arrête souvent, ce qui est mon cas, et qu’en outre on veut prendre des bateaux lents. Si je ne séjourne qu’un jour, il me faut en réalité deux nuits, sauf à partir très tôt, ce que les horaires ne permettent pas toujours. C’est pourquoi, bien que le village de Muang Ngoi soit charmant, je ne vais qu’y passer en bateau, pour rejoindre Muang Khoua, qui ne l’est pas, mais d’où je peux rejoindre Diên Biên Phu en bus. Je partirai tôt en bus le lendemain pour commencer la visite dès mon arrivée et la terminer le jour suivant. Ensuite, j’irai à Sapa, bien sûr, mais pour combien de jours ? Terrible dilemme, sur lequel je vais me pencher.

    Demain, je prends donc le bateau de 11 heures, qui rejoint Muang Khoua en cinq heures. J’arriverai, comme aujourd’hui, peu de temps avant la nuit. Il est vrai qu’aujourd’hui je suis arrivé plus tôt, mais il me fallait programmer mes déplacements des jours à venir, or je ne parvenais pas à joindre directement les hôteliers de Muang Khoua. Après que je m’en suis ouvert à mon hôtesse, celle-ci s’est proposée de téléphoner aux hôtels et de réserver ma chambre. Non seulement elle me l’a réservée, mais elle a poussé l’obligeance jusqu’à avancer le paiement, que l’hôtelier exigeait d’avance. Inutile de dire que je l’ai chaudement remerciée.

  • Retour à Luang Prabang – 28 novembre 2025

    La nuit tombe sur Pakbeng
    Le bateau quitte Pakbeng
    Dernière vue des rochers et des collines
    Les enfants jouent avec rien
    Les adultes se ravitaillent par le fleuve

    Juste un petit message pour vous dire que je suis bien parti de Pakbeng ce matin, sans avoir réservé mon billet chez mon hôte, d’autres voyageurs m’ayant dit que je pourrais le prendre à l’embarcadère.

    Je m’y suis donc présenté, après avoir traîné ma valise jusque-là et fait en route de petits achats, pour assurer mon petit déjeuner et mon déjeuner sur le bateau. Je suis monté à bord, sans même un ticket, le pilote m’ayant précisé que je paierais plus tard. J’ai attendu une heure qu’il se remplisse, tout comme un second bateau amarré à côté. Le nôtre, rempli le premier, est parti à 9 heures pour une croisière de sept heures, par un petit air vif. D’ailleurs, pour la circonstance, j’avais remis mes affaires d’hiver, y compris un Damart et une polaire, qui n’étaient pas de trop. Dans ces bateaux, ouverts à tous vents, on est rafraîchis en permanence et je n’étais pas le seul à être emmitouflé !

    Pas grand-chose à dire sur ce voyage, car, ayant déjà fait l’aller, je me suis plongé dans la lecture de la guerre d’Indochine de 1949 à 1954 ; j’en suis justement à Diên Biên Phu, où je serai très bientôt.

    Je pars demain pour Nong Khiaw, où je prendrai le bateau.

  • Pakbeng – 2e jour – 27 novembre 2025

    Soleil couchant sur le Mékong
    Le Mékong
    Hôtel du Elephant Sanctuary
    Point de départ de la visite
    Paillotes
    Première rencontre

    Je vous écris devant le Mékong au soleil couchant ; le panorama qui ouvre cet article est celui que je contemple en écrivant ces lignes, après une journée formidable passée dans une réserve naturelle de 85 hectares de l’autre côté du fleuve.

    Ce projet de réimplantation d’éléphants, dans cette magnifique région préservée du Laos, à Pakbeng, est porté par Wendy et son compagnon Hervé. Elle s’occupe du parc aux éléphants et lui de l’hôtel, établissement magnifique dont toutes les chambres donnent sur le Mékong et, accessoirement, matin et soir, sur les ablutions des pachydermes.

    Comme les étrangers ne peuvent pas acheter de biens au Laos, le parc est géré par une association franco-laotienne. L’association française partenaire a obtenu qu’aucun investissement supérieur à 1 000 $ ne puisse se faire sans son aval. Ainsi, un pachyderme qui vaut 30 000 $ vivant et, hélas, 20 000 $ mort ne pourrait être vendu. La démarche de Wendy est d’autant plus cruciale qu’au pays du million d’éléphants, il n’en resterait qu’entre 600 et 800.

    Le sanctuaire a recueilli, en réalité acheté, des éléphants qui travaillaient dans différents pays et qui avaient été séparés. Ainsi, deux sœurs et leur nièce se sont retrouvées après une très longue séparation. Les éléphants, comme les humains, ont des relations familiales très étroites et pérennes. Aussi les retrouvailles, après quinze ans de séparation, ont-elles été extraordinaires, tant l’impatience des animaux témoignait de leur émotion.

    Le sanctuaire replace ces animaux dans un milieu naturel dont l’étendue répond à leurs besoins de nourriture et de liberté de mouvement. Un éléphant, en effet, mange 250 kg par jour d’une grande variété d’espèces de feuilles, dont certaines ont une vertu médicinale ; quant à son besoin de se déplacer pour sa santé physique et mentale, il réclame aussi un espace suffisant. Le sanctuaire loue la surface nécessaire au bien-être des animaux, environ 10 ha par éléphant, et a la possibilité de s’étendre. La reproduction de ces animaux est très complexe, car elle suppose de connaître le cycle d’ovulation des femelles, dont la période est très réduite, tout en disposant d’un mâle en état de procréer, ce qui ne va pas de soi.

    En effet, les animaux en captivité perdent des facultés naturelles et vivent moins longtemps qu’un animal en liberté et, de surcroît, médicalement suivi. La raison en est que les animaux en captivité ne disposent pas de la même diversité alimentaire et sont parfois surexploités, voire maltraités. La longévité d’un éléphant en liberté est comparable à celle d’un homme : 75, voire 80 ans et plus, alors qu’elle peut n’être que de 45 ans en captivité.

    Pour que ces éléphants puissent vivre en liberté, tout en ne saccageant pas les cultures ou installations environnantes, chaque pachyderme a un cornac, qui le…; mais surtout qui forme avec lui un tandem inséparable. Les cornacs sont des Laotiens qui, pour certains, sont issus d’une longue lignée ; toutefois, de nouvelles vocations se sont déclarées.

    Wendy peut être fière d’avoir, contre vents et marées, dans un pays où les femmes n’ont pas le même statut que les hommes, créé 21 emplois à plein temps autour des éléphants, quand partout on ne propose que des emplois saisonniers. D’ailleurs, les Laotiens se sont montrés totalement incrédules à l’idée que des gens paient pour voir des animaux dans leur milieu naturel, sans monter dessus ni leur donner à manger.

    Le projet est doublement vertueux, car s’il sauve des éléphants et, par là même, réintroduit d’autres espèces animales, en quelque sorte « cornaquées » par les premiers, il maintient aussi sur place des familles qui, faute de travail, quitteraient Pakbeng.

    En outre, le projet métisse les savoirs apportés historiquement par les Occidentaux, comme les analyses de sang, faites régulièrement, avec la connaissance ancestrale des vertus des plantes offerte par les cornacs laotiens.

    Les trois femelles éléphant
    L’éléphant mâle
    La douche
    La confection des boulettes de vitamines
    Le parage des pieds
    Le soin des oreilles
    Le contrôle des dents

    Après la séance de contrôle de la dentition, indispensable aux éléphants pour se nourrir et vivre longtemps, nous assistons au contrôle des pieds, à leur parage (on enlève une partie de la corne des ongles), et à l’examen de leurs oreilles.

    Le bain dans le Mékong

    Après ce vaste préambule, nous sommes partis à la recherche des éléphants, car ici la démarche est inversée et il nous faut attendre qu’ils acceptent de faire notre connaissance. Certes, ils y sont incités par quelques épis de maïs, voire des bananes, dont on sait qu’ils sont friands. D’ailleurs, toute l’action du cornac se fait par l’incitation, jamais par la contrainte, et encore moins par la punition ou les sévices. Il en est ainsi pour les inciter à prendre un chemin, faire leur visite vétérinaire, leur prélèvement sanguin, etc.

    Comme je le soulignais, la collaboration étroite entre la politique éthique de l’association menée par Wendy et les cornacs se traduit notamment par le fait que ce sont ces derniers qui nous font découvrir les plantes qui composent les boulettes de vitamines, préparées pour les éléphants. Ils nous montrent aussi comment les couper et les mélanger à l’aide d’un pilon, sorte de martinet manuel (en réalité actionné au pied).

    Comme la Plantation à Kampot dont je vous parlais au Cambodge, l’association de Wendy emploie à l’année des artisans (tapissiers, forgerons, vanniers), dont les produits sont vendus dans la boutique. Tout le personnel est employé toute l’année, alors que le sanctuaire ne reçoit pas de visiteurs la moitié de l’année. Or, il n’y a pas d’entreprise, quelles que soient ses valeurs, qui ne repose sur un modèle économique ; aussi faut-il saluer cette performance.

    Une fois le mélange fait au pilon, nous sommes invités à confectionner les boulettes, en mêlant les ingrédients à du riz. Ces boulettes, ainsi confectionnées et disposées dans un grand plat en osier, vont sécher quelques jours avant d’être données aux éléphants.

    Cerise sur le gâteau, le compagnon de Wendy, Hervé, a découvert que son arrière-grand-père avait vécu ici à Pakbeng, ce qui a décidé de sa vocation. Or cet arrière-grand-père a vécu à la même époque que mon grand-père. Nous avons évidemment échangé nos adresses et une relation devrait s’établir entre le père d’Hervé et moi. Il n’y a décidément pas de hasard : cherchez et vous trouverez.

    Enfin, il ne reste plus à nos éléphants qu’à prendre un bain bien mérité dans le Mékong, sous nos yeux, avec en toile de fond les collines boisées qui bornent notre vue.

    Le départ

    Demain, retour à Luang Prabang en slow boat.

    La rencontre
    Les deux sœurs
    La baignade
  • Luang Prabang à Pakbeng – 26 novembre 2025

    Départ ce matin de Luang Prabang
    Grotte des bouddhas
    Travaux d’un futur barrage
    Grues en action

    Ponctuel, comme le sont par habitude la plupart des Européens, j’étais prêt, ma valise bouclée à 6 h 30, puisqu’on devait venir me chercher à 6 h 40 pour me conduire au bateau.

    L’heure passée, je m’en inquiète auprès de mon hôtesse qui ne semble nullement préoccupée du retard, déjà sensible, du tuk-tuk. Mieux, à 6 h 50, on vient m’apporter des fruits, car je n’ai pas pu prendre mon petit déjeuner. Le chauffeur arrive tranquillement une demi-heure en retard et je m’installe à l’arrière d’un véhicule qui contient déjà huit personnes. Je pense à ce moment-là être le dernier, mais le chauffeur s’arrête encore un bon moment et arrivent trois jeunes femmes, pour lesquelles on gerbe les sacs et serre les rangs. Arrivés à l’embarcadère, notre chauffeur nous explique qu’il est garant de nos billets, puisque nous n’en avons pas. On nous remet un billet, après que chacun a écrit son nom sur une simple feuille de cahier. Je suppose qu’elle permet d’identifier les manquants à l’appel, en cas de naufrage ! Ensuite, nous descendons les marches de l’embarcadère et montons dans le bateau. Il est 7 h 45 et le bateau, nous a-t-on dit, part à 8 h 30. À partir du moment où nous sommes installés commence un défilé de touristes venant d’autres hôtels ou guesthouses, puis des Laotiens chargés de sacs de toutes sortes, sans oublier un chargement complet de marchandises, voire un scooter sur l’avant du bateau. Le bateau attend ses passagers, en tout cas les autochtones, car ils ne sont pas pressés et il en vient jusqu’à 8 h 40.

    Finalement, nous sommes partis, avec certes un peu de retard, mais après tout nous avons choisi le slow boat (littéralement le bateau lent) ; nous ne sommes donc pas pressés.

    À cette heure de la matinée, faute de soleil, il fait plutôt frais et j’ai mis, pour la circonstance, un petit pull et mon coupe-vent. Les courants d’air ne manquant pas sur ce bateau, il n’y a rien de trop ; d’autant qu’il nous est demandé de nous déchausser. Presque tout le monde s’en acquitte, sauf mon voisin de derrière et moi qui nous disons que nous les retirerons quand nous nous déplacerons sur le bateau.

    Nous passons devant les grottes de Pak Ou, sur la falaise, que l’un d’entre nous a visitées la veille. Puis nous arrivons devant le chantier titanesque d’un barrage sur le Mékong, financé, comme tous les gros investissements, par des Chinois. Mon voisin, Frédéric, me recommande d’ailleurs la lecture d’un article très documenté sur ce projet, comme de tout ce qui relève de l’énergie hydroélectrique au Laos.

    Ravitaillement des populations des bords du Mékong
    Les enfants aident à porter les sacs
    Le passage d’un bateau constitue un événement
    Trois buffles
    La pêche est l’activité principale
    Mais aussi l’orpaillage

    Voyager en bateau lent, c’est aussi le moyen de partager un moment de la vie quotidienne de cette population éloignée des villes. Certes très modestement ; mais pendant les neuf heures que dure le trajet, le spectacle pour nous est permanent. Les membres de cet équipage de fortune d’abord, l’un à la barre, un autre en second, un troisième aux bagages, une femme au bout du bateau qui distribue café, boissons ou petite épicerie. Les passagers ensuite et surtout la diversité des bagages, sacs plus ou moins gros, mais aussi de véritables ravitaillements, qui vont être livrés au fil de notre croisière aux populations disséminées le long du fleuve. Les populations enfin, que l’on découvre, ainsi que leurs animaux, les maisons isolées ou regroupées en minuscules bourgs, les installations et le bétail, les pêcheurs et les orpailleurs.

    Et, bien sûr, il y a la nature, sauvage, presque virginale, avec ses collines entièrement boisées et ses buffles qui se prélassent tranquillement sur le rivage.

    Il est dommage que tout cela soit appelé à disparaître un jour, avec le développement des routes et la multiplication des barrages. Le progrès est peut-être à ce prix et ces gens, qui vivent d’une façon si éloignée de la nôtre, en ont-ils conscience ? J’ai à ce moment le sentiment que, s’il y a déjà un gouffre entre l’époque de mon grand-père et la mienne, il sera peut-être plus grand encore entre la mienne et celle de mes descendants. Au fond, je fais l’expérience de l’éphémère.

    Le soleil est un peu dans la brume
    Il est près de se coucher
    Le voilà couché
    Comme si vous y étiez
    Une séance de pilotage
    Autre vidéo

    Après ces considérations « philosophiques », je vous donne rendez-vous demain dans le sanctuaire des pachydermes.

  • Luang Prabang – 2e jour – 25 novembre 2025

    Temple du Bouddha d’or dans l’enceinte du Palais royal

    J’avais prévu de visiter ce matin le Musée royal et ancien Palais royal, où, comme à Phnom Penh, les photographies sont interdites. À Phnom Penh, seules les photographies des collections royales et de la salle du trône le sont ; ici en revanche, les photographies de l’intérieur du temple comme du musée sont interdites… Vous voilà donc dispensés de photos, d’autant que j’ai même oublié de prendre celle du palais !

    Je suis entré dans le temple sans réaliser qu’ici se tenait le bouddha d’or, c’est dire. À ma décharge, si mon Guide du Routard m’en a parlé à plusieurs reprises, j’en ai vu tant, et de toutes tailles en or ou recouverts du précieux métal. En outre, les Laotiens ont une telle phobie d’être volés que je ne serais pas surpris que ce soit une copie. On se console comme on peut de ne pas posséder d’image, nous qui ne pouvons plus nous en passer. Ce qui est sûr, c’est que l’intérieur de ce temple regorge d’or et que le bouddha est entouré de tambours en bronze, pour la guerre et pour la pluie, et de défenses d’éléphant sculptées.

    Vous aurez également zoomé sur la façade dorée sur laquelle figure, sur la partie principale comme sur l’imposte, le Bouddha, bien sûr.

    Arrivé au musée-palais, je suis refoulé car je suis en short ; un short sobre qui arrive au genou, mais un short. Je suis dirigé vers le palais de la danse où on me fournit, moyennant 10 000 kips, une sorte de pantalon-survêtement avec lequel je peux faire la visite ; ayant laissé à la consigne mes sacs à dos et sac ceinture.

    Ce musée, installé dans ce Palais royal, construit entre 1904 et 1909 sous le protectorat français, comporte huit salles et un couloir. La salle par laquelle commence et se termine la visite est la salle dite du Protocole, où l’on voit le trône du moine suprême devant celui du roi, pour rappeler sa suprématie, même dans le royaume. On traverse ensuite la salle de réception du roi, décorée de fresques murales par un Français, Alix de Fautereau, en 1930, et qui représentent des scènes de la vie laotienne. Dans le couloir se trouvent des tambours de bronze datant de 600 à 1000 ans, destinés à rassembler les soldats ou appeler la pluie. Ensuite, la salle du trône, dans laquelle on peut voir, outre le trône, dans les vitrines, des sabres des gardes du roi, des statuettes de bouddhas des XVIe et XVIIIe siècles, etc. J’y ai reconnu des sabres semblables aux miens, mais, n’ayant pas de photo avec moi, je ne sais pas s’ils sont laotiens ou khmers, ou les deux, sachant que j’en possède trois dont un à deux mains. Je me rends compte, à la suite de mes deux visites de palais royaux, que j’ai la chance de disposer de très belles pièces. Je n’en avais pas conscience, d’autant que ces sabres, comme les instruments de musique ou le grelot d’éléphant, voire le bouddha, m’ont été donnés directement par ma grand-mère, avec laquelle j’entretenais une relation privilégiée.

    On voit en passant la bibliothèque du roi, dans laquelle il n’y a d’ailleurs rien d’intéressant ! Dans le couloir, on peut voir des cachets royaux en ivoire, en forme de stûpa, semblables à ceux que je possède et dont je vous ai déjà parlé. On passe ensuite devant la chambre de la reine, puis celle du roi, qui sont meublées et décorées très sobrement. Dans le couloir, on peut voir les costumes du roi et de la reine et les décorations du roi. Dans la chambre des enfants se trouve une collection d’instruments de musique, ainsi que des costumes de danseuses. La salle à manger est également très sobre, et une grande place est faite aux vases et porcelaines de Sèvres, ce qui montre l’attachement de la famille royale à la culture française. Enfin, dans la salle de réception sont rassemblés les cadeaux offerts à la famille royale, au fil des règnes, par les pays qui l’ont reçue.

    J’ai oublié d’aller voir les automobiles et j’espère que vous voudrez bien m’excuser.

    Heuan Chan Heritage House
    Intérieur de la maison
    Poignard laotien
    Porte-feuilles à bétel
    La malle dans un coin de la chambre
    Violons laotiens
    Coussins installés sous la maison
    Tenue de cérémonie
    La table est mise
    Thé au citron glacé offert avec l’entrée
    Salon de jardin

    Pour vous changer des temples, j’ai décidé de visiter cette belle maison en bois sur pilotis, construite en 1900 et qui fait aussi office de musée de la vie laotienne. Cette visite est très intéressante, car elle permet de comprendre comment vivaient autrefois, et parfois encore aujourd’hui, les Laotiens : objets usuels de la table ou de réception, vêtements. Ainsi, j’ai retrouvé un porte-bétel en argent qui ressemble aux deux que je possède. Le poignard ressemble à mes sabres, et même la malle est sensiblement la même que celle qui, aujourd’hui, rassemble les jeux de société de la famille. Notez qu’encore aujourd’hui, les Laotiens, comme les Cambodgiens, se réfugient sous leur maison pour se rafraîchir.

    Vue de la rivière Nam Khan
    Autre vue
    Wat Pakhé
    Panneau des danseuses
    Panneau des Hollandais
    Internat primaire (en français)

    En allant visiter un dernier temple, le Wat Pakhé, j’ai longé la rive de la rivière Nam Khan, qui coule aussi à Luang Prabang et aurait pu nous conduire jusqu’à la frontière vietnamienne. Mais ce n’est plus le cas, et il me faudra prendre le bus.

    Le Wat Pakhé, temple du XVIIIe siècle, possède une belle porte dorée dont la partie gauche représente des Hollandais, premiers visiteurs de Luang Prabang. À l’intérieur, quelqu’un photographiait des fresques très effacées pendant ma visite ; dans quel but, je l’ignore.

    J’ai finalement décidé de quitter Luang Prabang dès demain pour gagner Pakbeng en bateau lent (huit heures) et visiter une réserve d’éléphants.

  • Vientiane à Luang Prabang – 24 novembre 2025

    Mon hôtel à Vientiane
    En train pour Luang Prabang
    À travers les vitres du wagon
    Wat Visoun à Luang Prabang
    Son stûpa
    Le temple et bouddha
    Les bouddhas dont la position des mains sollicite la pluie

    Je vous passe sous silence mes tractations jusque tard dans la soirée d’hier pour obtenir mon billet de train, sans parler de mes inquiétudes quant à trouver, à des conditions raisonnables, un taxi ou tuk-tuk pour aller à la gare distante de 12 km ; le suspense a duré une partie de la soirée et n’a pris fin réellement que quand j’ai fait comprendre ce matin à la guichetière que mon bout de papier devait trouver son répondant dans son ordinateur, sous une forme numérisée.

    La ligne de chemin de fer, construite récemment par les Chinois, relie Vientiane, à toute allure, à Luang Prabang, mais aussi à la Chine bien sûr. Aussi, parti à 9 h 50, suis-je arrivé à 11 h 30. À l’arrivée, j’ai demandé à plusieurs touristes s’ils ne voulaient pas partager un taxi pour négocier le prix de la course. Chacun s’y est retrouvé, car notre chauffeur a réussi à entasser treize personnes avec armes et bagages. Après avoir trouvé, non sans mal, mon hôtel, bien caché dans une petite rue, et déniché une gargote pas chère pour manger, j’ai fait un premier tour de piste assez sérieux des trésors que renferme Luang Prabang.

    Luang Prabang est entourée de collines boisées et se trouve au confluent du Mékong et de la rivière Nam Khan, qui se dirige vers le Vietnam et dont nous reparlerons. L’ancien nom de Luang Prabang est Jawa, qui signifie entourée de jungle ou d’eau. Son nom actuel depuis 1491, qui signifie littéralement « grande statue d’or sacrée », elle le doit à la venue, deux ans auparavant, d’un grand bouddha d’or. Elle devint capitale du royaume du Laos jusqu’en 1563, date à laquelle elle fut remplacée par Vientiane.

    Inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, elle bénéficie d’un soutien international important, en contrepartie duquel lui sont imposées des contraintes architecturales, qu’elle assume à peu près, en dépit de l’appétit des Chinois.

    Je reviendrai sur l’importance de la présence de l’architecture française dans un second temps.

    J’ai donc commencé mes visites par celle du Wat Visoun, car c’est le temple le plus proche de mon hôtel, en se dirigeant vers la péninsule. C’est le plus ancien de la ville puisqu’il a été construit au XVIe siècle, même s’il a été presque entièrement reconstruit en 1898. On peut y voir le bouddha en méditation et, tout autour, des bouddhas en bois, dont beaucoup ont les bras « ballants » ; en réalité ce geste signifie qu’ils appellent la pluie.

    Ascension du mont Phousi
    Ascension du mont Phousi
    Empreinte du pied du Bouddha
    Vue du mont Phousi
    Stûpa couronné d’or
    Modeste sanctuaire

    Sans doute étais-je nostalgique des nombreuses volées de marches que j’avais gravies naguère ; aussi n’ai-je pas raté l’occasion de faire l’ascension du mont Phousi, dont la vue est extraordinaire, parole de Routard. Il faut en effet gravir au moins 400 marches pour admirer la vue de ce mont, couronné d’un stûpa revêtu d’or. Elle en vaut d’autant plus la peine que c’est l’occasion de comprendre l’origine du mot Jawa, nom ancien de Luang Prabang. D’un côté, en effet, la vue donne sur des collines boisées, et de l’autre, sur le Mékong.

    La rue principale de Luang Prabang
    Wat Mai
    Détail de l’entrée du temple
    Intérieur du temple

    En allant au bout de la péninsule pour voir le Mékong, je m’arrête pour admirer le Wat Mai, qui a été construit entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle ; temple du patriarche suprême, il porte aujourd’hui le nom de président des moines ; c’est là aussi qu’est exposé le bouddha d’or à la vénération des fidèles. On voit aussi sur les portes les principaux animaux du pays, dont les éléphants.

    Beau bâtiment colonial
    École maternelle, écrit en français
    Panneau
    Autre exemple de maison coloniale
    Autre exemple
    Autre exemple
    Dernier exemple
    Entrée du Wat Xieng Thong
    Chapelle et char funéraire du roi Sisavang Vong
    Détail de la porte d’entrée
    Le char funéraire
    La chapelle du bouddha sacré
    Chapelle du bouddha couché
    Mosaïques de verre d’inspiration japonaise
    Bouddha sacré

    Presque au bout de la péninsule, et après bien d’autres temples que je visiterai peut-être demain, se trouve le Wat Xieng Thong. On le trouve au détour d’une rue, après avoir dépassé bon nombre de marchands « du temple » ! Cet ensemble d’édifices sacrés est le plus important de Luang Prabang, d’où mon choix pour ce premier jour. Il a été construit en 1560 à la mémoire de Tao Chanthaphanith, élu, d’après la légende, roi de Luang Prabang. On commence la visite par la chapelle qui abrite le char du roi Sisavang Vong, qui contient son urne mais pas ses cendres.

    Ensuite, on entre dans la chapelle du bouddha sacré, avec ses pans de bois qui descendent presque jusqu’à terre. Enfin, on peut voir la chapelle qui abrite le bouddha couché, ou chapelle rouge.

    Comme promis, et fidèle à mon fil rouge, je vous montre un certain nombre de maisons coloniales ; elles sont en très grand nombre à Luang Prabang et en très bon état.

    On quitte le débarcadère
    Le soleil commence à se coucher
    Une jonque passe que je saisis
    Le début du coucher du soleil

    En ressortant du temple de Xieng Thong, on se trouve au bord du Mékong. Le coucher du soleil est prévu dans moins d’une heure ; aussi est-on tous assaillis de pilotes qui veulent nous vendre une petite croisière en bateau sur le Mékong au coucher du soleil. Le prix en groupe est raisonnable, mais il n’y a jamais de groupe. M’en tenant à ce tarif, et après avoir refusé les autres offres, un marin finit par accepter de me faire faire ce périple aux conditions d’un groupe, mais pour moi tout seul. C’est un petit bateau, mais j’ai toute liberté de prendre mes photos sans être gêné par quiconque, à l’exception des autres bateaux ! En réalité, il s’est montré habile et j’ai pu faire, comme vous pourrez en juger, vidéos et photos à volonté.

    Coucher de soleil

    À demain pour d’autres aventures.