Catégorie : Indochine

Après avoir arpenté, en vain, le boulevard qui borde le quai de Kratie, à la recherche de bâtiments ayant pu servir de bureaux à l’agence des Messageries fluviales, je me suis dirigé vers l’arrêt de bus pour prendre celui qui doit me conduire à Stung Treng.

Stung Treng est la dernière ville importante du Cambodge sur le Mékong. Au dire du Guide du routard, il n’y a rien à voir, au plan touristique, sauf à faire une croisière dont Stung Treng serait l’une des escales. C’est ce que j’ai constaté en visitant une partie de cette bourgade, qui, au demeurant, est plutôt agréable.

En discutant ce matin avec des Français et des Allemands, j’ai appris que j’aurais pu, en restant sur la même ligne de bus, atteindre Don Det, dans la région des « 4 000 îles », qui ne sont en réalité qu’une centaine, dont trois se visitent.

Mon premier objectif au Laos est en effet d’aller à l’île de Khone, qui, d’après le même Guide du routard, est à la fois la plus préservée et la plus authentique. Cela tombe bien, car ma grand-mère m’a toujours parlé de Khone comme d’un lieu enchanteur. Mon grand-père et elle y ont vécu une période de leur vie de jeune couple, bien que je n’aie pas d’éléments très précis sur cette période.

J’avais réservé à Paksé pour le 12 novembre ; aussi avais-je la possibilité de passer le 11 à Khone. Ne pouvant pas reporter ma réservation à Paksé et voulant prolonger mon séjour à Khone, j’ai annulé la réservation et ai pris deux chambres d’hôtes différentes pour les 11 et 12 novembre. Je coucherai donc à Khone et mangerai sur le bord d’un bras du Mékong. Je ne suis pas parvenu à obtenir mon e-visa pour le Laos, le système buguant sans arrêt, mais en principe on peut remplir un formulaire dans le bus, à la frontière.

Sur place, la principale attraction, ce sont les chutes, les plus larges du monde ; autant dire que je ne vous en photographierai qu’une petite partie.

Donc, à demain ou après-demain pour de nouvelles aventures au sud du Laos !

Après deux jours passés à Kompong Cham, j’ai donc pris hier le bus pour Kratie, où je suis arrivé en début d’après-midi. Cette ville est importante dans l’histoire familiale, car mon grand-père y a séjourné à plusieurs reprises. Il y a d’abord été nommé, pour la première fois, responsable d’agence, après avoir été commissaire à bord de bateaux. Ensuite, après ses premiers congés, pendant lesquels il avait été remplacé, il avait décidé de changer d’orientation et de présenter des films dans différentes villes, dont Battambang et peut-être Kratie. Enfin, après sa déconvenue consécutive à l’expérience de transports de voyageurs au Vietnam, il avait repris l’agence de Kratie, qui d’ailleurs végétait en son absence. Kratie a donc beaucoup d’importance dans sa vie indochinoise, d’autant que, lorsqu’il sera directeur de l’agence de Phnom Penh, Kratie constituera le point le plus éloigné aisément navigable au Cambodge.

Toutes ces considérations me faisaient pester d’y arriver en bus, mais nécessité fait loi, aussi n’ai-je eu qu’à m’y plier.

À mon arrivée, je suis bien sûr allé voir le Mékong et surtout l’embarcadère : d’une part pour savoir où prendre le ferry le lendemain pour l’île de Koh Trong, et d’autre part pour rechercher des vestiges du passé.

Le Mékong est bien toujours à sa place et, à cet endroit, plutôt majestueux ; en revanche, il ne reste rien, à part un bâtiment en bois, qui n’a sans doute rien à voir avec les installations passées. Il est vrai que cent vingt ans se sont écoulés, dans un pays jeune de surcroît, appelé désormais à se développer très vite. C’est en tout cas ce qu’on peut souhaiter aux Cambodgiens. J’ai également fait le tour du centre-ville et n’ai rien vu qui semble de cette époque. Il est probable que Kratie en 1906 était un village, et c’est aujourd’hui une ville de 25 000 à 30 000 habitants. En outre, la construction de routes a complètement interrompu l’activité sur le fleuve et rendu les installations inutiles. Aujourd’hui, ce qu’on appelle pompeusement un ferry est une barge très fruste, comme vous en jugerez par mes photos.

Après une nuit passée dans ma guesthouse (maison d’hôtes, en français), je n’ai eu qu’une envie : la quitter au plus vite. Cet hôte était nouveau sur Booking, et rien ne laissait présager la qualité médiocre du lieu : salle de bains agencée de guingois (et quand je dis agencée…), éclairage défectueux, électricité dangereuse, eau froide, télévision en panne. Mes voisines, qui ont regardé sous le lit, m’ont dit qu’il y avait du monde ; ne l’ayant pas fait, j’ai dormi comme un loir.

Ayant trouvé un hôtel, à un prix néanmoins raisonnable, en face du Mékong, j’y ai traîné ma valise, donné mon linge, puis ai pris la barge pour l’île de Koh Trong. Le passage est à 1 000 riels, soit 0,25 $. Sur cette barge montent aussi bien des passagers avec leurs bagages que des marchandises et de nombreux scooters. Je crois que le prix est le même que vous soyez en scooter ou à pied. Inutile de prendre un billet ; la « passeuse », si vous me permettez cette féminisation, passe dans les rangs pour se faire payer en billets.

J’oubliais de dire que la barge ne part que lorsqu’elle est pleine ; en attendant, vous sirotez un jus quelconque.

Arrivé sur place, après une traversée d’environ 20 minutes, je loue un vélo pour faire commodément le tour de l’île, long de 9 km. Les vélos, quoique sobres, sont équipés à l’avant d’un panier, bien pratique pour se débarrasser de son sac, tout en ayant tout sous la main, même en roulant.

Imaginez-vous une petite route en ciment à deux voies, longeant le Mékong d’un côté et, de l’autre, plus ou moins en retrait, une succession de petites propriétés, composées de maisons en bois sur pilotis, d’une cour et d’un jardin, toutes de tailles disparates.

Du côté qui longe le Mékong, entre la route et celui-ci, des vaches sont attachées à des mangeoires, elles-mêmes jouxtant la réserve de paille de riz (je suppose). Vous verrez sur les photos divers agencements, tous réalisés en bambou, ce qui ajoute au charme de ces rencontres ; d’autant que cet aménagement, réalisé par l’homme, s’inscrit dans un paysage de verdure, de fleurs et d’arbres fruitiers. Je me suis donc arrêté de nombreuses fois, car aucune de ces installations n’était identique, sans parler du pêcheur fabricant son bateau ou occupé à son aménagement.

J’avais prévu de manger sur place dans une des petites guinguettes, comme celle où j’ai dégusté, à la paille, le contenu d’une noix de coco, quand j’ai avisé un chemin conduisant à un restaurant. Il s’agissait en fait d’une très belle maison d’hôtes, façon coloniale, qui faisait aussi restaurant.

Une très gracieuse véranda en bois, sur étage, donnait vue sur une grande piscine d’un beau vert émeraude, laquelle était la pierre précieuse sertie au sein d’un écrin de verdure composé de toutes les espèces tropicales que l’on peut imaginer ; j’ai passé là un moment agréable avant de finir mon deuxième tour de l’île et de reprendre, quand cela fut possible, mon bac de retour.

J’ai profité de mon hôtel et ai boudé les quelques animations pour touristes, que je goûte moyennement. C’est ainsi qu’après deux jours à Stung Treng, dernière ville importante du Cambodge vers le nord, j’ai prévu d’aller le 12 à Paksé, plaque tournante pour beaucoup de destinations, y compris au sud, vers le Cambodge.

Là aussi, il faut me résoudre à le faire en bus ; d’ailleurs, quand des possibilités existent en bateau, elles sont hors de prix.

Notre retour de Kampot, et surtout l’arrivée à Phnom Penh, ont été perturbées par des embouteillages gigantesques en raison des vacances scolaires. C’est à peine si cette photo vous en donne une idée ; d’ailleurs, nous avons été finalement débarqués bien avant l’arrêt du bus, celui-ci étant définitivement bloqué. J’ai trouvé sans difficulté un chauffeur de tuk-tuk qui, devant les embouteillages, entendait me faire payer 4 dollars, quand je ne lui en offrais que 2. Brusquement, il s’est arrêté, a empoigné ma valise et nous a confiés, elle et moi, à un collègue. Ce dernier, qui semblait dégourdi, m’a conduit à bon port aux conditions habituelles. Je suppose que le premier avait une autre course prévue et envisageait de me faire payer son manque à gagner.

Une autre déconvenue m’attendait à l’hôtel, où le réceptionniste m’annonce que mon linge, déposé depuis trois jours, n’est toujours pas lavé. Il m’engage à le suivre à la laverie, où, après moult palabres, j’obtiens que mon linge soit prêt le lendemain à 7 h 30, mon départ étant prévu à 8 heures.

Hélas, le lendemain, mon homme, qui n’avait pas touché à mon linge, me le promet cette fois dans une heure. Je repars donc avec mon linge sale de Phnom Penh, et celui de Kampot et Kep ! Heureusement, par précaution, je m’étais acheté un nouveau tee-shirt à Kampot.

Comme je vous l’avais raconté précédemment, il est désormais impossible de remonter le Mékong depuis Phnom Penh, tout simplement parce que les routes sont plus pratiques. C’est pourquoi j’ai réservé sur Internet une place dans un bus. Ces petits bus, très confortables, sont tous de marque Hyundai : climatisation, sièges inclinables, prises de téléphone et wifi. Je ne vais donc pas me plaindre du progrès, d’autant que mon grand-père, vers 1908-1909, se plaignait justement de la lenteur des communications sur le fleuve, quand il allait de ville en ville projeter des films dans de grandes salles improvisées. Il avait également fait partie des pionniers du transport de voyageurs sur de petites distances, avec deux véhicules fabriqués par la SCAR, entreprise créée par son frère avec un associé à Witry-lès-Reims. C’est dire que je ne peux que me réjouir de l’existence de ces routes, dont on verra par la suite que parfois elles ressemblent encore à des pistes.

À Kompong Cham, je suis accueilli par Thomas, le propriétaire de Phalla Riverside, qui est franco-cambodgien et parle donc couramment français. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui parle bien le français et avec lequel je peux apprendre des éléments de la culture cambodgienne, si j’excepte Sébastien bien sûr. J’apprends par lui que le Cambodge est certes sous dépendance financière des Chinois, mais d’après lui, sous dépendance politique du Vietnam. Je décide de rester deux jours à Kompong Cham, à la fois pour visiter les alentours et aussi pour permettre à mon linge de sécher…

Au programme du premier jour : Wat Nokor, temple de la fin du XII^e et du début du XIII^e siècle, bâti par le fameux Jayavarman VII, dont je vous ai déjà parlé. Puis « Beau Gosse », mon chauffeur de tuk-tuk, m’a emmené voir un village, soutenu par une association française, où une guide cambodgienne nous a fait découvrir les familles, les métiers et le mode de vie des habitants. En dépit d’un patronage français, la visite était en anglais, avec une difficulté supplémentaire à surmonter, l’accent chantant des Cambodgiennes. Beau Gosse, qui me donnait 15 ans de moins… et voulait me trouver une femme, avait au moins raison sur un point : j’ai besoin de me familiariser avec l’accent !

Au cours de notre visite, nous avons vu : ananas, bananes, papaye, fruits du dragon, riz, pâte de poissons, tissage de coton local, etc. La visite s’est terminée dans la boutique où, faute de place dans ma valise, je n’ai acheté qu’un bandana pour ma petite fille préférée !

La suite de mon programme passe par la traditionnelle visite de la colline des femmes, laquelle fait face à la colline des hommes, bien sûr. Celle des femmes est beaucoup plus inaccessible, et il faut sans doute y voir l’explication de cette légende : c’est à l’homme de demander la femme et il doit grimper pour cela sur la colline. L’escalier qui s’ouvre vers la colline des femmes est encadré par deux « naga-balustrades » et compte 308 marches. Ici comme ailleurs, la balustrade, de part et d’autre de l’escalier, figure un serpent qui nous accompagne jusqu’en haut. Là, la vue est le principal attrait du lieu ; les « femmes de la colline », n’étant plus là !

Redescendu du « Royaume des femmes », je suis parvenu, au prix de moins d’efforts, à celui des hommes. Paradoxalement, le lieu est plus riche que celui des femmes au plan architectural.

Ainsi, vous pouvez y contempler de beaux stupas, qui sont les sépultures qui contiennent les cendres de défunts illustres. On en verra parfois près de maisons de riches Cambodgiens. On y admire aussi de magnifiques nagas, finement sculptés, de beaux linteaux et devatas gracieuses.

L’attraction principale reste les singes qui grimpent, comme des s…, sur tous les monuments. On les voit partout, et si on ne leur met pas « sous le nez » de la nourriture, ils ne sont pas agressifs.

Il est temps de retourner à l’hôtel en passant par le marché…

Le lendemain matin, nous prenons la direction de Koh Paen, une île sablonneuse couverte de jardins et de maisons traditionnelles en bois. Je demande à faire une grande partie du chemin qui borde le Mékong à pied, afin de photographier à mon aise ces lieux magiques. Là est le Cambodge traditionnel, où rien n’a vraiment changé. La frondaison des différentes essences d’arbres, fruitiers pour l’essentiel, donne un peu de fraîcheur, ce qui ajoute au charme des lieux. On y rencontre, outre de jolies maisons sur pilotis, des bananiers, papayers, des jacquiers, palmiers, etc.

Avant d’aller manger et pour me mettre en appétit, j’ai demandé à « Beau Gosse » de me conduire au phare français qui domine le Mékong : bien qu’incongru au bord d’un fleuve, c’est aujourd’hui une attraction locale et un belvédère.

Il a été construit par des Français dans les années 1920, pour servir de tour de guet afin de protéger les cultures d’hévéa, principale activité de Kompong Cham, d’ailleurs développée aussi par les colons français. On y grimpe par un escalier-échelle métallique, très raide, muni d’une rampe et sans garde-corps ; ce qui rebute les personnes qui ont le vertige. Arrivé en haut, la vue est imprenable sur le Mékong et les alentours.

Après nous être restaurés dans un petit établissement choisi par « Beau Gosse », où j’ai goûté une sauce très simple à réaliser, mais délicieuse, destinée à accommoder les légumes, accompagnés de petits morceaux de porc agréablement parfumés. Pour confectionner cette sauce, il suffit de mélanger du poivre noir moulu, de Kampot bien sûr, avec le jus d’un demi-citron vert. C’est un délice et vous m’en direz des nouvelles, si vous avez les bons ingrédients !

L’après-midi est consacré à un temple qui n’est pas dans le Guide du routard, qui s’appelle Phnom Hanchey et vaut principalement par son emplacement.

Pour y parvenir, on longe une nouvelle fois le Mékong et je réclame à nouveau ma liberté de marcher. Au cours de cette journée, j’aurai quand même parcouru 12 km à pied. J’y croise hommes et bêtes, les uns à travailler, les autres à manger.

Pour la 4^e fois de la journée, je dois grimper quelque 200 marches pour atteindre ce temple, qui est plutôt récent, du moins par rapport aux temples d’Angkor. C’est en général un ensemble de très nombreux bâtiments comprenant une ou plusieurs pagodes, une école bouddhique, des lieux pour dormir, se restaurer. Le temple est installé sur un promontoire dominant le Mékong et bordé de balustrades à colonnes colorées. Sur la moitié de son pourtour, des terrasses peuvent accueillir les visiteurs, et de nombreux « limonadiers », proposent glaces, fruits frais ou jus de fruits ; sans oublier les petites échoppes ambulantes toujours bien achalandées.

Où que l’on se tourne, la vue est magnifique et le lieu vraiment enchanteur. Aussi, avant de rejoindre « Beau Gosse », je m’offre un jus de fruits frais que je savoure devant ce panorama exceptionnel.

Je termine cet article dans ma maison d’hôte de Kratie, où je suis arrivé aujourd’hui 8, en début d’après-midi.

Pour illustrer ce que c’est qu’une bonne averse tropicale, je vous fais profiter de celle d’hier en début d’après-midi devant ma petite gargote. Elle n’a rien à envier à la première, essuyée alors que je visitais, en compagnie de Sébastien et de sa maman, le musée de Phnom Penh.

La deuxième photo se rapporte à mon commentaire sur le peu de conscience environnementale des Cambodgiens, que je justifiais par l’existence de petits métiers, comme celui de ramasseurs de déchets. J’ai intitulé cette photo « Madame Poubelles » : on y voit une dame pousser un très gros chariot et une poubelle visible. J’ai raté un chariot plein à ras bord de poubelles, qui aurait mieux illustré mon propos.

Mes objectifs pour ces deux jours : visiter Kampot, célèbre avant tout pour son poivre, ainsi qu’une plantation de poivriers, déguster les différents poivres et, enfin, manger le fameux crabe au poivre vert.

Arrivé à Kampot par le bus et ayant posé en vitesse ma petite valise à l’hôtel, j’ai négocié une demi-journée de tuk-tuk avec un chauffeur pour visiter La Plantation, car, vous l’aurez deviné, si elle s’appelle ainsi, c’est qu’elle a été fondée par des francophones : un Belge et une Française.

C’est décidément une entreprise singulière à plus d’un titre. D’abord parce qu’elle a été fondée par deux retraités ; du moins ont-ils entrepris cette aventure après une carrière dans le marketing et, pour l’un des deux, à 61 ans, il y a maintenant 12 ans. Ensuite parce que leur démarche a un caractère environnemental et social. Ils ont fondé une coopérative, sont à l’origine d’une IGP du poivre de Kampot, ne travaillent qu’à la main, ont fondé une école pour scolariser les enfants, etc. C’est donc une démarche d’excellence qui fait travailler des familles au sein de la coopérative, mais aussi dans le processus de production, dans leur jardin tropical, dans les différentes boutiques sur place ou dans plusieurs villes du Cambodge.

Nous avons tout d’abord arpenté l’exploitation, qui ressemble par certains aspects à celle d’un vignoble. D’ailleurs, j’ai retrouvé dans leur cahier des charges un cousinage certain avec le champagne, que je connais assez bien. Ainsi, comme la vigne, le poivrier est une liane qui, si on ne la conduit pas, peut pousser et s’allonger en vain, tout en s’épuisant. Le poivrier, lui, s’enroule autour des arbres et peut monter jusqu’à 8 mètres de hauteur.

On utilise cette propriété du poivrier afin qu’il s’enroule naturellement sur des pieux de 4 mètres, disposés de proche en proche. Les poivriers sont plantés avec au moins un mètre de dégagement entre eux, soit une densité de 1 000 plants pour 20 hectares. Si on laisse cet espace, c’est pour leur permettre d’être fécondés car ils sont hermaphrodites ; c’est le vent qui se charge de cette fécondation. La pollinisation des fleurs survient en juillet-août et les fruits apparaissent en septembre. Ce n’est qu’en octobre et novembre que se forment les grappes de poivre vert. Comme pour le champagne, on ne cueille les grappes de poivre vert qu’à la troisième feuille, autrement dit la troisième année. Enfin, autre similarité, un poivrier a une durée de vie de 25 ans, voire 30 ans.

La récolte des grappes de poivre vert, que l’on conserve fraîches, mélangées à du sel, se fait, à la main, au cours des mois de décembre et janvier. Quant au poivre rouge, sa maturité commence en février et mars et sa cueillette entre mars et juin.

Mais, tenez-vous bien, si le poivre vert, récolté avant maturité, est cueilli grappe par grappe, le poivre rouge, lui, (comme le blanc, vous verrez pourquoi), est cueilli grain par grain, suivant la couleur souhaitée et sa taille, qui ne doit pas être inférieure à 4 mm. Pour obtenir du poivre noir, on fait sécher le poivre vert 2 à 3 jours au soleil.

On comprend mieux pourquoi ce poivre de Kampot est la truffe noire ou l’Alba (truffe blanche du Piémont en Italie) du Cambodge.

Quant au poivre blanc, on s’est inspiré des oiseaux pour obtenir cette couleur. En effet, le poivre des oiseaux est un poivre rouge, dont les oiseaux digèrent la pellicule qui recouvre les grains et rejettent dans leurs déjections ledit poivre blanc. Le processus de La Plantation consiste à plonger dans l’eau froide les grains rouges pendant une nuit afin d’enlever le péricarpe du grain, qui de rouge devient blanc.

La minutie de cette opération est confiée, comme souvent, à des femmes, seules capables de patience et d’adresse pour cette tâche. Ce sont elles également qui écartent, grain à grain, ceux qui n’atteignent pas le calibre de 4 mm imposé. On pense là aux tables de tri en Champagne, où les raisins pourris, ou insuffisamment mûrs, sont rejetés.

Les hommes, eux, portent les charges ou font tous les travaux de force, afin que la mixité souhaitée à La Plantation soit respectée.

La Plantation possède aussi un jardin tropical, préserve des habitations traditionnelles en bois et forme soigneusement son personnel, qui bénéficie en outre d’avancées sociales.

Après cette visite, nous étions conviés à une dégustation, grille et stylo en main, des différents poivres, mais aussi de mélanges d’épices, de poivres longs, tels que le cuir de poivre par exemple.

L’entreprise se diversifie avec des mélanges de fruits secs ou séchés au poivre, des boissons ou des glaces, voire de la bière, le tout au poivre bien sûr.

J’ai donc fait une petite provision de poivre, mais en faible quantité pour ne pas alourdir ma valise. J’ai goûté tout à l’heure, avant de repartir, une excellente glace au citron vert et au poivre rouge, une tuerie, comme disent les jeunes.

Si vous vous référez à mes objectifs décrits plus haut, cette première journée ne m’avait pas permis de les atteindre tous. J’ai donc à nouveau négocié avec mon chauffeur de tuk-tuk une autre demi-journée pour aller à Kep, autrefois appelée par les Français Kep-sur-Mer, qui est le lieu de villégiature, naguère des colons et aujourd’hui des familles cambodgiennes. En raison des vacances des enfants, les embouteillages pour parvenir à la plage étaient monstrueux. Aussi n’ai-je pu qu’arpenter la côte, puis déguster mes deux crabes au poivre vert, sans pouvoir aller au marché. Décidément, j’ai encore des choses à voir partout et il me faudra revenir !

S’il n’y avait pas tant de monde, je dirais que le lieu est enchanteur. Par mes photos, vous verrez comment les Cambodgiens viennent pique-niquer au bord de la mer. Par certains aspects, nous partageons des habitudes comparables et ils sont très attachants. Ainsi, alors que nous attendions dans les embouteillages, nous nous trouvions derrière, et à touche-touche avec une sorte de pick-up dont la partie ouverte était occupée par un grand nombre de personnes, accompagnées de provisions et de boissons, conservées dans une glacière. Brusquement, quelqu’un donne à mon chauffeur une bière à mon intention, puis arrive une assiette en plastique dans laquelle se trouvent deux petits poissons frits. C’était un cadeau pur et simple car nos routes se sont ensuite écartées.

J’ai aussi oublié de vous donner des exemples d’usages conservés de la période coloniale française. On parle ici de « restaurant », il me semble avoir entendu le mot « déjeuner » ; on trouve des « baguettes de pain », des « pains au chocolat », dits aussi « croissants au chocolat », des « croissants » et des « pains au raisin ». On peut aussi, même si ce n’est pas aussi courant que le thé, trouver du « café expresso », réalisé à partir de grains de café, que l’on moud devant vous, puis dont on extrait le jus à l’aide d’un vrai percolateur.

Je termine avec quelques photos de maisons d’époque coloniale pour rester dans le thème de mon voyage.

Je vous écris du bus qui me ramène à Phnom Penh, dont je repars demain matin pour Kompong Cham, au nord, sur le Mékong.

Finalement, j’ai opté pour le tuk-tuk, plus économique que le taxi, lequel m’aurait permis, en revanche, d’aller directement à Kampot depuis les temples. J’avais un peu hésité en raison du nombre de km aller et retour, soit 120 km en tout. En réalité, nous sommes revenus vers midi, aussi ai-je regretté de n’avoir pas poussé jusqu’à Takeo, où se trouvent deux autres temples. Un voyage en tuk-tuk sur une telle distance est l’occasion d’observer le comportement routier des Cambodgiens et, en particulier, des scootéristes. Imaginez-vous des scooters évoluant naturellement sur votre voie et d’autres sur la voie opposée ; jusqu’ici la situation est normale. Mais il arrive aussi que vous vous trouviez face à un scooter ou une voiture, roulant tranquillement sur votre voie : qu’à cela ne tienne, vous vous écartez. Si un scooter roule sur votre voie à contresens mais à votre droite, c’est qu’il a trouvé là le moyen le plus simple pour tourner à gauche. Les deux peuvent aussi se produire en même temps, il suffit d’être vigilant ! Au bout de 120 km, vous avez intégré la philosophie générale et êtes prêt à louer un scooter.

Nous sommes arrivés entiers au temple le plus éloigné, Phnom Chisor, distant de 60 km. Nous commençons par emprunter une petite route qui se transforme en un chemin boueux et parsemé de détritus. À ce sujet, les Cambodgiens ne sont pas très sensibilisés au développement durable ; aussi n’hésitent-ils pas à jeter au sol ce qu’ils n’utilisent plus. L’explication de ce phénomène découle de la hiérarchie des petits métiers de services : chacun ayant un rôle dans la société, si modeste soit-il. Ainsi, des personnes passent leur journée à ramasser les déchets des autres et à pousser, sur de lourdes charrettes, un amoncellement de poubelles, dont on ignore la valorisation, s’il y en a une ! Sauf qu’à la campagne, ce métier n’existe pas et, les habitudes de chacun restant les mêmes, les lieux sont partout de vrais dépotoirs.

Après ces digressions sur la conduite et la gestion des déchets, je reviens à notre arrivée au bout d’un chemin de terre, où nous trouvons les installations de fortune, qui tiennent lieu de restaurants, et où est déjà installé, sur des tables et des chaises en bois, un groupe de collégiens. Mon chauffeur de tuk-tuk, après avoir garé son engin, m’indique la direction du temple.

Comme vous avez pu le voir sur les photos, ce temple se gagne à la force des mollets, du moins du côté par lequel nous sommes arrivés. Il faut gravir pas moins de 300 marches, dont certaines sont hautes de 40 cm, pour atteindre le temple. Je me suis d’abord rendu dans le premier, où le bonze, après m’avoir demandé de me déchausser, m’a proposé de saluer Bouddha et de faire ma petite aumône. Je m’en suis acquitté modestement (je parle du montant), après quoi il m’a attaché au poignet un bracelet de laine rouge et m’a invité à me rendre au temple. Je suis le seul Européen à faire cette visite et personne ne m’a réclamé un ticket d’entrée. En revanche, des dames m’ont invité à prier Bouddha et à faire de nouveau une aumône… À cette occasion, j’ai été suivi, sans relâche, par des enfants qui, après les dames, attendaient des aumônes, et pas seulement pour Bouddha. La misère est ici palpable et ne laisse pas indifférent. Je vous laisse admirer les linteaux qui sont magnifiques et imaginer la vue, ainsi que l’ampleur de ce temple du XI^e siècle à son apogée. Vous noterez que le chemin qui serpente longtemps à l’horizon donne une idée de la perspective voulue à l’origine par le souverain et son architecte.

Une fois redescendu au parking, je demande à mon conducteur de tuk-tuk de me commander un repas, qui n’est autre que du porc au caramel et du riz, avec sauce aigre-douce et piment pour les accompagner. En guise de boisson, et à l’aide d’un broyeur, ma « restauratrice » déchiquette quelques cannes à sucre, dont elle retire un jus qu’elle me sert dans un gobelet rempli de glace, fermé et muni d’une paille. Puis, après ce solide petit déjeuner, nous nous remettons en route pour Tonlé Bati, un temple de la fin du XII^e siècle que l’on doit à Jayavarman VII, le souverain qui a bâti le Bayon. Certes, il est extrêmement ruiné, mais, outre le fait que je l’ai visité seul, il vaut pour ses magnifiques linteaux et des niches ornées de divinités féminines.

De retour à Phnom Penh, j’ai souhaité photographier le Phnom et ai vu aussi un temple moderne avec stupa (voir photos) ; revoir le bâtiment des « ex-Messageries fluviales », sous tous ses angles et quelques maisons coloniales du quartier de celle-ci.

En ce qui concerne la résidence professionnelle et personnelle de mon grand-père, seule la partie gauche est dégagée ; la partie droite est désormais quasi contiguë à un bâtiment en construction dont la structure obstrue la vue qu’on avait, autrefois, de sa profondeur. Quant à l’arrière, il n’est plus séparé que d’un mètre ou deux d’un autre bâtiment, qui a remplacé le jardin ou parc de jadis.

Demain, direction Kampot, le pays du célèbre poivre.

Entre les stands de bijoux qui trônent au milieu du marché central, que vous montrait ma photo d’hier, et l’ambiance, haute en couleur, que vous révèlent celles-ci, il y a plus qu’une nuance. Et encore, ces photos ont-elles été prises alors que de nombreuses échoppes n’étaient pas encore ouvertes. C’est vous dire le sentiment que l’on ressent devant un tel amoncellement de marchandises hétéroclites, dans un espace aussi réduit. Dès qu’on s’éloigne du cœur du marché central, on se perd dans un véritable labyrinthe composé de minuscules échoppes, toutes bondées de produits, dont les thèmes se succèdent dans une variété étourdissante.

Il y a les fleurs, les fruits, les légumes, la viande, le poisson, les crustacés, mais aussi tous ces produits cuisinés sur place et les tables et chaises pour les déguster à toute heure du jour, accompagnés de tous les jus de fruits possibles ou de thé ou café. La même variété se retrouve pour les vêtements en coton, en soie, en mélange soie et bambou, etc. ; sans parler de l’épicerie, bien sûr, et de nombreux objets ou bijoux de pacotille rapportés comme souvenirs.

On y côtoie aussi bien des Cambodgiens que des touristes de toutes nationalités, en quête de bonnes affaires ou qui font tout simplement leurs courses.

Fidèle à mes habitudes, j’ai poursuivi mon périple à pied, d’autant que les voyages en tuk-tuk, multipliés plusieurs fois par jour, représentent vite un budget non négligeable. Certes, il faut s’habituer à la chaleur, car, comme vous le savez, pour la marche j’ai de l’entraînement…

Ainsi, ce soir, j’aurai marché 17 kilomètres, dont l’essentiel par 30 degrés, mais surtout avec un très fort taux d’humidité.

Revenons au musée du génocide de Tuol Sleng, que j’ai décidé de visiter aujourd’hui et auquel je suis parvenu en milieu de matinée. Comme vous le savez peut-être, ce génocide rappelle le « grand bond en avant » de Mao Zedong, qui fut en réalité un gigantesque bond en arrière et, lui aussi, un génocide effrayant. En effet, la volonté de Pol Pot et de ses lieutenants était aussi de corriger les esprits de ceux qui ne pensaient pas comme eux et qui appartenaient aux classes intellectuelles et citadines, en les envoyant travailler physiquement, de force et avec un minimum de nourriture.

Sur les plus de 18 000 Cambodgiens, du moins pour la plupart, qui ont été incarcérés dans ces classes d’école, seuls 7 ont survécu. Je vous ai fait grâce des scènes de torture les plus pénibles. Une rétrospective, réalisée 40 ans après, montre le procès ouvert dès 1979, sous la domination vietnamienne, puis l’adhésion du Cambodge aux conventions internationales sur les droits de l’homme, puis de l’enfant. En effet, ce sont des familles entières, dont de nombreux enfants, qui ont disparu au cours de cette horrible période.

Du musée, toujours pedibus cum jambis, je me suis dirigé vers le marché russe, nommé ainsi, non parce qu’il est tenu par des Russes, mais parce qu’ils y ont eu leurs habitudes, d’après la tradition. Avant d’y faire quelques emplettes pour mes filles et ma belle-fille, je me suis arrêté pour manger dans une échoppe où je me suis offert une des spécialités cambodgiennes, pour la modique somme de 2 dollars, thé à volonté inclus. Ce plat consiste en une part de riz, moulée dans un bol et servie retournée, surmontée d’un œuf sur le plat ; le tout accompagné de fines tranches de bœuf en sauce à leur façon et de quelques légumes. En outre, il vous est servi un bol de soupe, dont je ne saurais, hélas, vous donner la recette, faute d’un palais exercé. J’oubliais de vous dire que vous versez votre thé dans un verre, préalablement rempli de glaçons, ce qui désaltère vraiment.

Reposé et ainsi désaltéré, je suis allé visiter le fameux marché russe. Inutile de dire que le marché central m’a paru, rétrospectivement, plus policé, si je puis dire, que ce marché russe, tant il y a profusion de produits, et dans une variété plus grande, si c’est possible, que dans le premier. Vous en jugerez par les photos que je vous en ai mis.

Cela dit, je suis retourné au marché central, en revenant, pour mes petits cadeaux, n’ayant pas trouvé « chaussure à mon pied » dans celui-ci.

Demain, sans doute déjà nostalgique des temples, je vous emmène en voir deux, distants de 30 et 60 km, que je pars visiter dès 6 heures du matin en tuk-tuk, avec retour à Phnom Penh, dans mon hôtel.

Avant de vous parler du musée, et alors que je prenais mon petit-déjeuner à la terrasse d’un de ces petits restaurants, j’ai pu observer une scène bien curieuse pour nous, Européens. Je me suis aussitôt précipité sur mon téléphone, mais n’ai pu la prendre sur le vif, hélas.

Un bonze, dont vous savez sans doute qu’ils sont très nombreux au Cambodge, comme en Thaïlande et au Laos, passe devant le petit restaurant qui jouxte le mien sur la gauche. Il s’arrête alors devant une personne que je ne peux pas voir de ma place et joint les mains en signe de prière ; c’est alors que je vois surgir du restaurant un homme qui se met brusquement à genoux et reçoit la bénédiction du bonze. Au même moment, notre « pénitent » glisse un billet dans le sac à offrandes, que le bonze a fort à propos ouvert. Le bonze, ensuite, reprend sa marche, ou plutôt sa quête, plus loin.

En effet, les bonzes ne travaillent pas, à la différence de nos moines, mais vivent des aumônes de la population, quels que soient les moyens de celle-ci. J’en reviens à mon illustration prise près du café Brown hier ; elle n’est pas totalement fortuite, car j’ai retrouvé un groupe de bonzes attablé dans ce café, dont je vous ai dit que la moindre tasse de café était à 2 dollars ! Cela interroge sur ce qu’ils font des aumônes qu’ils reçoivent ou alors, cela signifie que tous les endroits leur sont gratuits, y compris le café Brown !

Comme convenu hier, Sébastien et sa maman Brigitte, qui n’a pas craint d’arriver en scooter avec son fils, m’ont rejoint à mon hôtel pour faire la visite du Palais royal, puis du musée de Phnom Penh.

Là encore, je regrette de n’avoir pas avec moi une copie numérisée des nombreux documents qui se trouvent dans mes archives et se rapportent au Palais royal, notamment les invitations au palais adressées à mes grands-parents. Mon grand-père a vécu au Cambodge à la fin du règne de Norodom I^er, puis sous ceux de Sisowath et de Sisowath Monivong. À tout le moins, il a été invité aux funérailles de Sisowath et au couronnement de Sisowath Monivong. Une médaille a été frappée pour le couronnement du second et ma mère l’a perdue en me l’apportant; il me reste la boîte…

Notre guide nous a indiqué la porte par laquelle entraient le roi et ses invités de marque, lesquels empruntaient un tapis rouge déroulé pour l’occasion. Nous avons pu voir la salle du trône, sur lequel le roi ne s’assied qu’une seule fois, le jour de son couronnement. Lors des autres cérémonies, il prend place dans un fauteuil et on dispose des chaises pour les invités. Malheureusement, l’endroit reste interdit de photographie et, tout au plus, ne nous montre-t-on cette salle que de loin. Il faut cultiver le mystère et c’est pourquoi les photos sont également interdites dans la très grande salle, dite d’argent, où le sol est entièrement couvert de dalles d’argent et qui renferme les plus beaux trésors de la dynastie. On peut y voir un bouddha en jade, un autre en or et paré de milliers de diamants, réalisé avec l’or de l’urne funéraire de Norodom I^er, selon sa volonté, ou encore une magnifique collection de bouddhas anciens, de bijoux, de boîtes à tabac ou à bétel, parures de la reine et du roi, etc. Je ne suis malheureusement pas capable de tout vous rapporter et surtout de vous décrire ces pièces merveilleuses.

J’ai ainsi pu constater que je possédais une très belle boîte à bétel en argent ciselé, aussi belle que celles que j’ai vues en vitrine. Notre guide nous a d’ailleurs confirmé que ces objets en argent désormais ne sortaient plus du Cambodge.

Le musée de Phnom Penh est très proche du Palais royal et, soit dit en passant, de mon hôtel ; aussi avons-nous pu faire le trajet à pied. Vous verrez plus loin que ceci a son importance. Ce musée, bien que riche de beaucoup de statues ou petits éléments d’architecture, comme des linteaux, ne dispose pas des moyens de présentation des œuvres que celles-ci mériteraient. On traverse en effet des salles qui respectent la chronologie des œuvres, mais les petits objets et statues sont souvent les uns sur les autres, et on peine à faire des photographies agréables et lisibles.

Ainsi, le parcours commence par la période pré-angkorienne des VI^e, VII^e et VIII^e siècles, pour poursuivre avec la période angkorienne, et enfin post-angkorienne, jusqu’à aujourd’hui. Les salles donnent les unes dans les autres sur un seul niveau. Je ne voulais pas vous assommer avec la succession des Vishnou, Shiva, Brahma, Bouddha, sans oublier tous les dieux ou personnages secondaires. Je n’ai donc placé ici que quelques photos de statues ou d’objets, que je trouvais beaux ou qui me rappelaient ceux que nous possédons dans notre famille.

Alors que nous avions terminé la visite, un orage, comme il s’en produit sous ces latitudes, est survenu, et son intensité nous a bloqués un certain temps. Vous pourrez en juger vous-mêmes par la photo qui clôture la journée.

Demain, je reste à Phnom Penh et retournerai voir les marchés et je visiterai sans doute le musée du génocide de Tuol Sleng.

Quelques photos d’objets rapportés par mes grands-parents, photographiés à mon retour.

Me voilà enfin à Phnom Penh, dont j’ai entendu parler toute mon enfance ; une sorte de paradis perdu pour ma grand-mère, mon père et ma tante. Pays inaccessible et sans retour de surcroît, car déchiré par la guerre, puis par Pol Pot, occupé par le Vietnam, exsangue. Quand le pays s’ouvre, ma vie d’adulte me commande d’autres priorités, le temps passe, mon destin bascule, alors je me décide, car cela me semble impérieux.

Certes, je suis déjà au Cambodge depuis plusieurs jours, mais pas dans un lieu aussi chargé de sens que Phnom Penh. Or, la ville a beaucoup changé, particulièrement ces dix dernières années ; des buildings se sont construits comme ailleurs, y compris dans le centre de la ville. La ville compte 2,3 millions d’habitants et grouille en permanence de monde. Les scooters sont si nombreux qu’il faut accepter de s’engager sur les grandes artères en deux fois au moins, au risque de voir défiler, devant et derrière soi, les voitures et deux-roues, alors qu’on se tient au milieu de la chaussée.

Comme à Siem Reap ou Battambang, il y a peu de feux et, quand il y en a, beaucoup de deux-roues n’en ont cure ; sauf que la circulation et la largeur des voies sont sans commune mesure.

Quand on s’écarte de ces axes, on peut se perdre, comme à Venise, dans un lacis de ruelles tortueuses où vit une population affairée à de multiples activités. D’ailleurs, ce qui frappe, c’est à la fois la densité de la population, la frénésie de la circulation incessante et le nombre infini des lieux où l’on peut manger. Au marché, bien sûr, mais aussi le long de toutes les rues, où se trouvent de petites échoppes, sur des tuk-tuk ou des scooters, dans de minuscules boutiques devant lesquelles une cuisinière s’active, et enfin dans une grande quantité de restaurants. En effet, les Cambodgiens cuisinent peu chez eux, aussi viennent-ils, à tout moment de la journée, grignoter quelque chose.

La liste de ce qu’on trouve est infinie : poissons, coquillages, crabes, viandes cuites de toutes sortes et sous toutes les formes, légumes, condiments, fruits innombrables, gâteaux, sucreries, jus de fruits variés, boissons, etc.

Ma liste est évidemment incomplète et mes observations ne relèvent que de l’espace d’un après-midi, et encore.

Si j’ai commencé par le marché central, qui ressemble plutôt sur ma photo aux Galeries Lafayette, ce n’est pas pour illustrer mon propos ; car vous vous diriez que j’ai rêvé. En réalité, cette partie du marché est consacrée aux bijoux et donc… moins prise d’assaut et surtout moins encombrée.

C’est que ce bâtiment a une histoire qui se rapporte à mon grand-père ; non qu’il l’ait construit (c’est néanmoins l’œuvre d’architectes français), mais parce qu’il était membre de la chambre de commerce de Phnom Penh, et a participé à la création du marché. Ce bâtiment date des années 1930 et a été conçu et réalisé en béton, en profitant des techniques, déjà éprouvées en métropole (si je puis dire). Mon grand-père connaissait bien les Halles de la ville de Reims, réalisées en béton armé, classées depuis par Jack Lang ; aussi avait-il fait parvenir à Phnom Penh par son frère tous les éléments qui avaient permis la réalisation des halles rémoises. Nous conservons ainsi dans la famille les plans de coupe du marché de Phnom Penh.

Après avoir fait de menus achats au marché, fait recoller mes chaussures de toile pour 0,75 dollar par un cordonnier, présent comme de multiples petits métiers, et pris un jus de fruits avec Sébastien, je me suis mis en quête du bâtiment des anciennes Messageries fluviales de Phnom Penh, que dirigeait mon grand-père. Cet immeuble est aujourd’hui occupé par un café chic et se trouve sur le quai Sisowath. Il ne donne plus directement sur le Tonlé Sap, car un bâtiment a été construit devant, et il est également complètement enserré entre deux « nouvelles » constructions ; de même, le vaste jardin derrière, où mon père et sa sœur pouvaient jouer tout à leur aise en raison de sa taille immense ou supposée telle, n’existe plus. En outre, le 1^er étage, qui constituait l’appartement de fonction de mon grand-père, ne fait pas partie du café et a sans doute été loti.

J’ai donc pris là un espresso qui m’a coûté 2 dollars, ce qui classe ce café parmi les établissements chics et/ou branchés. Je n’avais malheureusement pas avec moi la photo des Messageries fluviales ; sinon je l’aurais placée là à titre de témoignage du passé. Toutefois, le manque de recul, la césure entre le commerce et l’étage, la verdure très abondante devant, rendraient la comparaison difficile.

Voici, en dernière minute, la photo des Messageries fluviales du temps de mon grand-père, prise sous le même angle, que vient de m’envoyer ma sœur. Finalement, on reconnaît bien l’ancien bâtiment dans le nouveau !

Demain, je vous parlerai du Palais royal et du musée de Phnom Penh, que je dois visiter avec Sébastien et sa maman.